曾经与几个女友小聚闲聊，谈起女人一生中最胶着的时候究竟是哪个阶段，诸位最终都觉得是孩子还小的时候，我想孩子尚在襁褓之时恐怕算得上胶着中的胶着了。记得五年前我刚生完孩子，那时天气乍热，身体也并没有因为“卸货”而重新苗条起来，加之时刻要不熟练地喂养打理小宝宝，以及家里围绕着孩子这个中心，人口骤然多了起来，新来的保姆、当帮手的长辈、探望的亲戚朋友等，家里熙熙攘攘，对于我这个长久清静惯了的人来讲，生活环境等于发生了翻天覆地的变化。尤其坐月子期间，每天几乎沉浸在小宝宝的啼哭声、家庭成员关于喂养的争论声、长辈对我“不当”行为的絮叨声之中，被劝说不能看手机——怕眼睛落下病，不能写字画画——对手腕脚跟不好，不能看书——容易伤神，诸如此类，禁忌繁多，原本多层次的精神世界突然间就被夷为平地。我终于理解为什么很多女性生完小孩后会产生近似抑郁的感觉了。
　　终于熬到可以出门，我开上久违的车，像驾着一艘飞船般驭风而行。一脚油门跑到闺蜜家，找她散心，并且吐槽。她问我去哪儿，我说往南山下面走吧，哼着歌就出发了。可是尚未走出多远，心里便开始嘀咕，多久要回去喂奶？去山里来回时间够吗？三分钟以后，计划就改成了找个安静的地方坐会儿。从她家出来不多远，正好有个吃饭喝茶的所在，一排朴素的红砖小楼，进得门去，里面竟是个清凉世界。底楼拉着帘子，微微有点幽暗，阳光从旋转木楼梯旁砖墙的小孔里照射进来，我们循着光束步上二楼。找了一处窗边，在饱含年代感的老桌子旁坐下，点了几个素净清淡的小菜，水汆的虾仁、滴了几滴酱油的秋葵、色泽清新的拌菜……对于吃了一个月无盐餐饭的我来说，已属滋味具足。阳光煦暖，穿过帘子在凹凸的石板桌面上给玻璃杯投下清晰的倒影，胃里有了食物，人就像融化般慵懒起来。女友也不想再坚持正襟危坐，从对面的椅子挪到我这边的沙发上来，两人挨挤着斜倚在靠包上。此时，暂且避开了烦恼发生的中心，只有熟悉的人、友好的阳光、舒服的环境，这一刻我突然不想对她吐槽那些琐事了，甚至不想浪费这样的时间去回想、去复述。我们安静地听着歌，聊着开心的陈年旧事，度过了一个舒适的午间。
　　闲坐时我不禁想起《红楼梦》“大观园试才题对额”一回，一干人等游览至稻香村，眼前茅屋青篱、桑榆槿柘，勾起了贾政心底的一丝“归农之意”，表白与众人，谁知一旁的宝玉却半没眼色半故意地反问了一句，“古人常云‘天然’二字不知何意？”这不是明着拼火吗？气得政老爷大发雷霆，喝命：“叉出去！”当我年纪尚小时读此段，觉得这个贾政又虚伪又无聊，宝玉倒不失率真可爱。如今人到中年，百事缠身，方知真正的隐居只是遥远的传说，所谓“莼鲈之思”仅仅“思”一下也就完了，日常忙碌的缝隙里偶尔体味一下田园生活已是奢侈。宝玉少年心性，又是无忧无虑浪荡惯了的一个闲身，他有大把的时间玩耍，去琢磨属于他的那些“精致的淘气”，自然是无法设身处地想通他老爹心下片刻的“逃禅”之意义所在。比起不理俗务的宝二爷，他堂哥琏二爷却是个忙人，琏二爷百忙之余，见缝插针地把个供自己歇息取乐的外宅近近地设在了小花枝巷。究竟有多近？东窗事发后，凤姐听小厮兴儿回说“就在府后头”，恨得牙根痒痒的，直骂自己“咱们都是死人呐！”。要不是走漏风声加上狮吼难测，惨被连锅端了，这块存在于纷繁事务和老婆高压以外，有花有酒有美人守候的宝地是多么适合开小差的一个惬意所在。
　　稻香村也好，小花枝巷也罢，都像是主人在跋涉般的生活中给自己随身携带的一把小伞，风雨交加的天气可暂避一刻，烈日当空的时候得片刻阴凉。像宝二爷般奢侈地追问纯粹而完整的天然乐趣，就算搁在古时候都不知能有几人企及，当下的我们更无法妄想了。在离家不远的地方，隔一段时间找个清静所在，只与自己相处，过一会儿“隐居生活”，万事不思虑地待一刻，养养精神，让自己回點血，便足以应付下一段的折腾。
　　这几年间，这种心法助我度过了很多烦恼纷繁芜杂的时段，我原以为能做到这样就很高级了，但近日又有见闻刷新了我的认识。因近来流感猖獗，女儿在幼儿园也被传染，日夜发烧咳嗽，终于严重到住院了。连日担忧加之衣不解带地日夜陪护，让我觉得自己每天像行尸走肉般疲于应付，又像个机械般专注一事，灵魂离头顶一尺高。有一天晚上我去走廊的开水间打饮用水，遇见一个老伯伯在水池边上仔细冲洗紫砂壶。儿科病房里来管孙子孙女的老人比比皆是，都不过是端着保温杯喝水，我心里嘀咕，转念一想可能是用它方便给小孩喂水。发现我盯着他看，老伯伯言语了一句：“春天了，总得喝点新茶呀，过了清明喝不着喽。”虽然灯光不怎么亮堂，但看得清楚他手里是一个做工精致的段泥石瓢小壶，浅色泥料的广口壶型正是老喝家们冲泡绿茶的器皿。我心下不禁叹服，在这个让人无法安生的环境里，还能不忘一年一度季节的馈赠，抓紧时间在病床边上一面看吊针一面自斟自饮，这在一般人看来，定然属于“心大”一族了，真是个老神仙托生的。
　　回到病房，孩子还睡着，他爹过来准备陪夜，我给他讲起此事，他并不惊诧，说：“我也带茶了。”掏出一颗自己平素喜饮的新会小青柑以及出差才带的便携快客壶杯，换上成套睡衣，支开租来的陪护活动床，用我打的水冲了茶，放在床头柜上。我嘴里戏谑地说：“你这不像陪床倒像来度假的。”他说：“在这待着反正啥也干不成，啥也不用想，喝喝茶呗。”说的没毛病，高手在身边啊。我固然知道焦虑全然是多余的，可还是无法做到随时随地把自己搁得这么合适，行，老娘就服你。之前我还在感叹“有疾小地狱，无恙小神仙”，没想到把做神仙那一套带到病房来的大有人在。

　　我们在医院不过一周有余，我的女友小黑同学，长年奔波在医院、家和单位之间，几年如一日照管生病的父亲。陪床时画水彩画打发时间，时不时见她发几张到朋友圈，多是医院的所见所闻，以及父亲和病友、医生护士之间的故事，画面简单却有温度，这两年下来，怕是攒了数百张，大可以出本集子了。我说她像花样游泳运动员，头朝下泡在水里，还能把脚伸出水面做出复杂而优美的动作与组合，那是一种经过了训练、掌握了技术之后的行云流水。

　　人跟植物一样，对土壤和气候要求越高越难活，要求低一点，并且学会自动调试自己，适应土壤、习惯气候，才能更好地以各种方式生长下去。对我们来说，时间裹挟着烦恼滚滚向前，俗世的种种都必须继续下去，彻底逃走当然是不可能的，如果掌握了技术，入世与出世、烦躁与安然不过一步之遥，正是所谓“出入自如”才算得上生活的好手。唐人有句“偷得浮生半日闲”，半日似乎奢侈，一刻就已满足了，但是这一刻，去“偷”才有，不去“偷”，就没有。