大概凡是一个诗人，必是一个沉浸于恋爱中者。只要把“诗人”二字的头衔加在这个人的姓名上，这个人至少有一页半页的情史，多的也许可以写几大本。这也难怪！因为诗歌的职责，就是写情，情歌居诗歌中的重要部分，所以“诗人就是情人”，这句话已是千真万确的了。
　　东坡既然是个诗人，是个著名的诗人，那么，在他的全段生活史中，至少有若干节是“恋爱生活”。不过，东坡的恋爱生活，和李义山、元微之、杜牧之等人的恋爱生活，完全不同。他也“未免有情”，然不是沉没在情海中;是能由情海的此岸，渡到情海的彼岸。他也知“情之所钟，正在我辈”，然不是被情的监牢所关住了;是能从这扇门走进情的监牢，又从那扇门走出来。所以，说他的生活中没有恋爱生活的一段，也可;说有恋爱生活的一段，也可。
　　我们试先读东坡的《蝶恋花》词道：花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。 墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
　　我们读了这首词，觉有怎样的感触？恍惚又是要读，又是读不下去。无怪朝云当日歌不成声了。
　　原来朝云是东坡的如夫人，东坡贬谪在惠州时，常常叫朝云唱这一首词，但是唱到“枝上柳绵”一句，便掩抑惆怅，如不自胜。东坡问她为什么如此？她答道：“我所不能唱完的，就是‘天涯何处无芳草’一句。”
　　我们读完了这一段小小的故事，就可以知道东坡当是怎样地惆怅。我们现在再说一说朝云的身世。朝云姓王氏，本是钱塘名妓，东坡守杭州时，很爱怜她，就娶她做如夫人。她初不识字，既归东坡，教她学书法，也渐能作楷书。生有一子，名叫幹儿，不到周年，就夭折了。后来东坡被贬谪到惠州去，姬妾们都纷纷散了，独有朝云不避蛮烟瘴雨，相从于万里之外。东坡赠她的诗云：不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。阿奴络绣不同老，天女维摩总解禅。经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。
　　东坡在惠州不多几时，朝云就死了。她在病重的时候，口念《金刚经》四句偈而绝。东坡把她葬在惠州栖禅寺松林中，和大圣塔相对。东坡作诗追悼她道：苗而不秀岂其天，不使童乌与我玄。驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅。伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。归卧竹根无远近，夜灯勤礼塔中仙。又作《西江月》词咏梅以寓意道：玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛么凤。素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。
　　这一重公案，可算是东坡的恋爱故事，也可算是一段伤心史。却是东坡遇著这样伤心的事，他还能作达观，诗词中大半是旷达语;这就是前面所谓他不沉没在情海中，能由情海的此岸渡到彼岸，不被情的监牢所关住，能从这扇门走进情的监牢，又能从那扇门逃出来。
　　东坡在杭州时，一天和刘贡父同游西湖，在西湖心遇见一只小艇子，艇子上坐着一个妇人，请和东坡相见，自己陈述身世;说是从小便仰慕东坡的才名，然而身为处女，不便求见，现在嫁为民家妇了，可以不怕嫌疑，故来求一面之缘。她又说，她会弹筝，愿献一曲，并求东坡赐她诗词，藉作纪念。
　　她说完，就叮叮咚咚弹起筝来。一曲既罢，东坡的《江城子》的词也做成了。词云：凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明，一朵芙蓉、开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。 忽闻筵上弄哀筝，苦含情，遣谁听？烟敛云收、依约是湘灵。拟待曲终寻问取，人不见，数峰青。
　　这个恋爱故事，是很特别的。我们倘拿冠冕堂皇的评语来批评它，可以说是纯粹的灵的爱，而不杂一丝一毫肉的爱在里面。其实，这事的内容也许未必如此简单，该妇未嫁时，不敢求见东坡，是分明受了礼教和习惯的很紧的束缚。后来已经嫁人了，还忘不了东坡，必求一见，是可知她情感是怎样地热烈。
　　在东坡呢，却早已打破情关了，不把这件事放在心上。恐怕他才把词填完了，他就把这件事忘记了。假使那妇人是有意恋爱他，（这是假使的话。）只可说是“单相思”。
　　究竟恋爱生活，不是东坡生活中重要的一部分。所以他的词，须要关西大汉，执铁绰板，唱“大江东去”，而与柳永的词只好十七八女孩儿按执红牙拍歌“杨柳岸晓风残月”是绝不相同的。他的词是如此，他的诗也是如此，他虽然是个诗人，他虽然有许多的艳遇，但他是过不惯“卿卿我我”的恋爱生活的。
　　选自《中国诗人的生活》