论文部分内容阅读
许梦熊，本名许中华，曾用笔名七夜。1984年生，浙江台州人，现居金华，自由撰稿人。曾获北京文艺网首届“国际华文诗歌奖”、浙江省作家协会2015—2017年度优秀文学作品奖。出版诗集《倒影碑》等。
公牛哀
春天的夜晚除了凄凉的猫叫声，大抵还是欢快的。公牛哀在屋中焦躁了数日，不知道自己怎么了，人前默默无语，一个人的时候翻来覆去，心中忐忑，活着如同一棵树努力了许久，却没有冒出新芽。他的哥哥来看他，一问再问，也就焦躁起来：“你这样下去，父亲会怎么想，以为我没有照顾好你，这世道没有一天不冷的，你莫给我添乱，我顾不过来。”
公牛哀站在窗前，把纱窗推到左边，纱窗有好几年没有洗，脏得看不见外面的世界到底如何，香樟树换了梧桐树，梧桐树换了银杏树。每一任市长都有自己的想法，城市变来变去，孩子长来长去，哥哥不会明白公牛哀的心事，世界在另一边有多好，这里就有多坏，他摆脱不了这样的想法，他的灵魂在流失。
他想到那种令公牛家致富的药丸，心里仍是一阵惊悸。在西海中，人们未必熟悉的聚窟洲上，他和哥哥经历了风暴，水手死伤无数，他的祖父辈也是这般抵达聚窟洲，他的父亲也是。只要有了那种药丸，死神退避三舍，他不知道自己活了几生几世，总是如此。某天，他听到四壁里有牛的吼声，就像他们砍那些树时，那些树一直发出牛的吼声。
大山形似飞鸟，山中有大树，类如枫香，花叶香闻数百里，公牛哀的祖父辈无意中抵达此处，得土人指引，方识此物，他们认为这些树能够起死回生，称它返魂树。公牛家的《树经》便是这样记载，一个人要是听过那种牛的吼声，他不会忘记这样的树。取树的根心在玉釜中熬汁，煎到黑饧的样子，就能够作惊精香的药丸，公牛哀知道，这就是返魂丹。他只是记不起来自己服用了几次，吃过一次就不会死，这样的宣传总有人信，周而复始，人间还有无数辰光，想来仍是一刹那。他的祖父辈已经仙逝，他的父亲也不知去向，人们遥传他的父亲失踪那天，街上出现斑斓大虎，这是临安城未曾有过的事，府志上记载，当时的一些文人笔记也少不了诸多猜测，以为他的父亲真的化虎而去。
这几天，春色和往年一样浓，让人心发慌，他的焦躁与日俱增，“我会不会变成另一只老虎？”公牛哀实在担心，镜中的自己已经有了一部胡须，在他白净的脸上，真是不可思议。他的哥哥看到他，惊讶到无话可说，以为这是一种返祖的疾病，却不能用返魂丹治愈，无可奈何，他的哥哥毕竟乐观，死神只有坐观其成，但不能加快我们投效他的步伐。
很快便是暮春，四壁里牛的吼声越来越频繁，公牛哀学老虎的样子，已经有了七八分模样，他蜷卧床上，等门铃响过四五遍，也并不起身开门。这时候，他是一只斑斓大虎，他的哥哥开门进来，往卧室走，看到半个身子已经化虎的公牛哀，只有脑袋还是人的脑袋，“没想到这是真的？”他的哥哥笑了一声，公牛哀蹿过去，他的灵魂在流失，他不知道自己吃掉的人，到底有什么要紧。
长恩
冬天的阴冷在金华司空见惯，比菱湖更冷，龙湖书院的钟老板为我刻了一枚“虚空藏”的印，石头是普通的青田石，平日为自己私心所钟的书盖这枚印章，譬如玛·茨维塔耶娃的书，“我的信投向空虚”。世上有这么多空虚，这和我见惯的司空一样，他经常举着一只手掌问我，“有没有听到掌声”。
书店的生意一直清淡，那天，来了一群永康的朋友，她们对辜鸿铭颇感兴趣，这个列夫·托尔斯泰给他写信的人，崇拜英雄的卡莱尔的学生，我也一直很喜欢这样的人物，司空就是这样，他的小辫子和辜鸿铭的一样细，爱小脚，当然不是残损的金莲，他说过，寒从脚起，风雅从一双小脚开始，恋足如此，也足够了。
除夕，我们回菱湖，司空一个人在书店，电话里跟我说道：“来了一个人，长得乌发碧眼，肯定混过血，他自己说叫长恩，你可认识？”我不记得，只顾听司空说，“他呀，肯定认识你，说是一起吃过饭，喝过酒，他还记得那是一瓶四特酒，菜则有放了花椒的土豆丝，葱油鲈鱼，再则一碟很香的黄牛肉，那是胜利街到头那家陈记的黄牛肉。”也许有过那么一回事，我一时又想不起长恩是谁。
等过完年，我们重新坐在书店饮酒，司空再次问起，他感到一些古怪，那晚他没有听见风铃响，叫长恩的人便不见了，就像一阵烟，可你总觉得刚才有股烟仍在这里，心上不由念想。要不是我的夫人提醒，恐怕我很难想到长恩了，“怎么这个四特酒的瓶子还没扔掉？”她在里间问道，“咦，这酒怎么还是满的，你没喝过？”我和司空进去一看，两人面面相觑，或许喝上几杯四特酒，我会想起长恩来。
长恩啊，他没有活过多少日子，是的，那年春末，遥远的都城风雨如晦，他相信书上的道理，为了这些道理而死，“人生真可以永不后悔么？”我曾经问过司空，司空回答我说：“人生恰恰由后悔构成。”长恩比一场雨消失得还快，春天的阴霾散去，晴日里花团锦簇，雅堂街的紫玉兰、白玉兰，开到饱满时便落下。长恩啊，在那个衰朽而僵硬的身体里，借着那双浑浊的眼睛，曾经那样看着我，“我没有后悔過。”
我就这样念着他的名字浇奠他，他呀，作了一个司书鬼，蠹鱼不会侵害我的书了，老鼠也不敢在书店路过。长恩有时化作一只猫，在柜台前的纸板箱里盘桓几日，有时就在书架里缭绕着，像山中烟岚，若有若无，如今这些记忆澎湃而来，我是该记住他的，越是深情，越没有念想。遥远的都城，连站在那里凝视城楼的人，都知道此时此地，便是天涯，穿过那道城门，谁曾抵达历史深处。
当司空悄悄地举起他的一只手掌，再次问我“有没有听到掌声”，那次我听到了，长恩于虚空之中轻轻地拍击它。我翻出那本《井中男孩》，上面有长恩的字迹，“有理智的造物在神的天平上不是称着玩的”，是这样的，是这样的，司空点点头，我取出“虚空藏”的印章，轻轻地往书的扉页盖下。
琴高
德胜从宁国来，带回一种盐渍的鱼干，下酒极好。早先时候，他读过《宾退录》，这是南宋赵与时的笔记，其中提到宁国泾县东北二十里，有琴溪，溪边有一座石台，斑斑苔痕，很是古老，这回去，已经焕然一新。丈高的台上立了一尊琴高的铜像，据说面目是按照县里某位领导的脸孔制作，也是赵人，好鼓琴，从冀县而涿县，再到泾县，可见神仙的路数。 “人们都说琴溪里的小鱼是琴高倒下来的药渣所变，别的地方没有这种小鱼。”德胜说道，我一想吃了这种药渣变的小鱼，人会变成什么也很难说。琴溪边上就有一座琴高庙，渔人在溪边捕鱼，腌渍，铺晒，德胜听渔人说，琴高在这里骑着鲤鱼升天，这样的事情，到了苏州，便有另外的说法。
苏州有法海寺，此法海姓丁，与琴高同为道友，成仙之路，砥砺以行。法海对做官没什么兴趣，琴高来，他们就去田边走走，当然在别人看来便是这样。法海听琴高说起，当年他在康王门下，见识过一种琴虫，兽首蛇身，凡上古的琴曲多能记诵，尤精音律，弹得好的，它便目光炯炯，授予一支仙曲，从此声名鹊起;弹得不好，琴师的拇指就成了它的点心。
那日，法海和琴高在东皋的田野，找的便是这种琴虫，没想到，他们见到一尾大鲤鱼，丈余长，头上有角，两足双翼，在田中翩翩起舞。法海见之心喜，他捉住鲤鱼的角，蹬着左翼而上，鲤鱼丝毫没有动静，只好下来，让琴高试试，琴高也不犹豫，攀上鱼背，只见双翼鼓动，冲霄而去。法海看得出神，等他再次见到琴高，法海着一双飞凫，拱手笑道：“既然乘不了鲤鱼，弄两只野鸭当鞋穿也不错。”
德胜听了许久，很是讶异，当然，干宝《搜神记》中的琴高又是另一回事。那是战国末年，宋国最后一位国君宋康王子偃，或传其人“面有神光，力能屈伸铁钩”，不想祸起萧墙，齐兵至，出亡魏国，与他一起逃到温邑的便有琴高，“琴高啊，我还有明天么？”宋康王问他。“明天人人都有，只不过君上的明天已经过去了。”琴高说道，宋康王只有嘿然，没有什么毛病，只好无疾而终。
琴高回到涿县，战国已经结束，心有不甘的六国子弟，要到二世以后才有成效，其实何必如此，子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。琴高那天跟随从们说好，明天骑鲤鱼走，没有人相信。如同许多年以前，王子乔说自己要乘凤凰远去，谁会理会他呢，“轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而娱戏”。琴高只好立约盟誓，到了第二日，万人空巷，他骑着鲤鱼翻来覆去一个月，终于回到水里，再也没有音讯，那座桥被人称作乘鱼桥，德胜平日路过，从来没有想过是这样。
不论我们附会哪一种传说，今夜我和德胜喝了许多酒，都是从兰溪运来的酒，去年杨梅时节，许多感念，心中千般事，今朝一一讲来，语言形同盐渍，人生亦如鱼干，却再也没有琴高，借此说了许久，没有任何解脱，未来真是难以释怀啊。
昌容
牧野一战，殷人转为流民，周王室从此风光八百年，那时节，常山有叫昌容的人，有说是殷王子，有说是商王女，可见昌容能变化，性别已经不重要。见过他的人，姑且算他是男子，都曾道其人，“食蓬累根往来上下”，与猿猴也没差别，二百余年间，仍是少年模样，平日仰靠紫草为生，卖与染家，所染之布如云霓。
司空过常山，与昌容有过一面之缘。那时节，司空病得不轻，诸人看司空消瘦到失了人形，已经为他备下薄棺，请了寺里的和尚，往生的经文飘在司空的顶上，“我看见空中有面云雾一样的小旗，跟现在导游手中的导游旗差不多，我快要跟着小旗进站了，却听有人喊我，司空司空……”司空一边回忆，一边说道，“那声音游丝一样细，可也坚韧得很，把我牢牢拽住，不论和尚怎么念，我一点都不想往生了。”司空睁眼看到的少年，便是昌容，长生大帝一道符，司空亦思旧矣。
“人间的美好总在这样的开眼当中，你知道魂灵是有的，不然不会有如此愉悦的感觉，重生那么真实，你也知道自己是个新人。”司空如此感慨，昌容与他并非别有瓜葛，相逢本不识，再造的恩德如流水，司空记得他，可昌容转头便不知去向，殷人率性，大道既废，彼此身如片叶，飘零任何一个地方，春秋都与繁花一样同枯荣。
平王二年，十旬不雨，紫草悉数化為劫灰。昌容到关中，入旧城，城中有井，此时见底，他把腰间悬挂的玉鱼投于井中，不多时，泉涌鱼跃，俄顷，玉鱼腾空而去，暴雨忽至。司空刚好在感化寺挂单，见雨来，奔逐出寺，高呼“昌容”，却见他没走几步就化了，惟余一截紫色的丝绦。司空将其串上一只玉制的青鸟，日夜不离身，那时节，他梦见昌容来，此后不复梦见，“天曰神，地曰祇”，昌容显然位列雨师，当在六十二神之中立足。
某日，司空与我依旧店中小酌，他问我昌容的事，以为我崇尚殷人，对殷王子想必所知甚多。这让我念及一事，门前那棵金桂，曾遭雷击，枯死数年，一天有人路过，抚树叹息，“树犹如此，人何以堪”，此为桓温语，经他一说，真是苍茫一片，泪落处，金桂便发新芽。“据说雨师的泪能令枯木返春，想必那就是昌容。”我淡淡地说道，即便不是，司空也连连点头，“你看到的昌容还是一个少年吧？”可见，如天神这般漫长的一生，也是很寂寞的呐。
洪厓先生
每年，春天的燕子朝着旧屋飞回，如今石榴巷中的旧屋拆了，燕子在空中盘旋许久，鸣声亦哀，世人不明白燕子的深情，所以对蹈海的鼹鼠觉得好笑，却不知故土化为乌有，其中的哀愁之深。那些好辰光，司空、德胜与我在八咏楼上玩打马棋。易安南下，寓陈氏第，犹好之。平生有《打马经序》、《打马赋》传世，其曰“慧即通，通即无所不达;专即精，精即无所不妙”，后世如飞行棋，都作小儿戏，已经难有精通者。我们这般消遣，只为洪厓先生来，他与易安曾在楼中一同下棋行乐，那时的匾额，仍然挂着玄畅楼。
玄畅之名出于沈休文，却得自曹子建的《玄畅赋》，“弘道德以为宇，耕柔顺以为田”，洪厓先生来此楼，便是“超遗黎而度俗”，我等凡胎，能想到的只是得一时畅快即可，一世波平浪静少，稍得片刻，就是有福气。这一天，正好三月十三，易安生辰，洪厓先生现身与我等打马数回，讲讲古，自三皇时衣羽作伎人，到汉家月下，与卫叔卿等终南六博，许由与巢父并坐其间，一千年接着一千年过去，只见得沧海不见，群峦忽起，转眼又成群岛，天下碧波万顷而已。“当初我站在崖上，底下便是洪涛，四方茫茫，天地间，长风浩荡，无有生物，一人起舞，一人歌颂，孤独不可消磨，舞到不可忘怀，影子行经的土地便有小人长成。”洪厓先生如是说道。以前听女娲抟土造人，并非不可思议，洪厓先生起舞便能生人，是为万世伎人的祖先，却没有一个供奉处。 是日阴雨不绝，洪厓先生从乌云中降下，一身氤氲，口中仍旧道一声“叨扰”，备下的肴馔，按蒋先生的意思，海陆空一应俱有，众星拱月分主次，主菜是土鸡，然后，乌鱼切片炒雪菜，鸽子加当归、枸杞、天麻炖，其他则是葱花肉、芦笋、小青菜，上的酒是金华酒，醇厚香浓最甚，不让绍兴酒女儿红。蒋先生刚刚从塔石的山中归来，他在山间所种千亩樱花，刚刚谢了春红，其为餐樱室主人，名敢干，天地间便没有什么是他怕做的，唯有一点，只怕做梦，梦里无好事，总是被人追，洪厓先生道：“可见蒋先生有影响，让人追随到梦中。”
两人一见如故，酒过三巡，方说到易安住在金华的事情，曾再嫁张汝舟，“汝舟虽好，奈何常漏！”蒋先生说，“此人不过小吏，易安托身于他，却是差点丢了那一大宗金石，想他赵明诚一辈子的志气落在这等顽物上面，也是可怜！”德胜不以为然，一杯饮尽，不由回道：“蒋先生差矣，人总有无可奈何的寄托处，没有怀抱，斯世岂不冰冷？赵明诚如此，我辈想当然也一意孤行，纵是无涯的苦海，不回头才是我所乐意的人间，行到水穷处，吾身即是岸。”洪厓先生为之叫好，我和司空更是大呼“壮哉”，如来当如是。
夜灯三五盏，八咏楼中摇曳，诸人颇有默契，稍坐片刻，便往江边行去。燕尾洲畔，六尾金鲤呈飞动之势，洪厓先生口含力珠，随手抛下金钩，脚下的云朵随着他的步法，愈升愈高，不过数盏茶的工夫，连着金钩的云线便多出一串黑黝黝的东西。
“那是什么？”德胜悄声问我，我笑而不语。
司空附耳告诉他：“这就是那金石顽物，洪厓先生每年三月十三，便来打捞易安当年沉在这里的东西。”
“数百年都打捞不尽？”德胜感到奇怪。
“顽物是打捞不尽的。”司空又道。只见洪厓先生的身影走到月亮中去，一条云线既粗且长，金钩仍在江心闪烁，蒋先生看了咋舌，世人的欲望一如江水，何能钓尽，然此苦海，最易沉溺，除此也没有别的人间。德胜精进，我等日渐退缩，天高海阔，人生微尘，洪厓先生来去不知几万年，只剩下樗蒲的乐趣，赌时一往情深，专心致志，他最输得起的就是时间，不断匀给伎人们，以至斯世成了戏场，你方唱罢我登台，出将入相，都是洪厓先生的子孙。“这倒合了易安的话，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”蒋先生一声叹息，天上的月亮又黯淡几分。
洪厓先生再次步入虚无，我的囊中尚留先生所赠的力珠，龙眼般大，含之多力，据说可以拽住大象的尾巴，使其倒行。当初，洪厓先生输给刘累一颗力珠，其人便能伏虎降龙，洪厓先生说他亲见刘累提了一只老虎，跑到城楼上炫耀，老虎恼怒得连声暴吼，声闻数里。然此力珠不过樗蒲子，洪厓先生聊戏之耳，所谓多力，亦不过专心致志，一以贯之，有如神助，但凡人世无数不可思议法门，许多人初以为神奇，终究则麻木。每天在水上漂，草上飞，并非不得了的神通，每天仍愿意好好活着，这才是一大奇迹。
无损兽
在狄山，尧葬在山阳，喾葬在山阴，其中出没的动物有文虎，有熊罴，有豹，有离朱，还有无损兽。当初尧舜便是割无损兽的肉为食，“人割取其肉不病，肉复自复”，这是南荒经上说的，无损兽长得像鹿，脑袋却是野猪的样子，牙齿若是断了，那时的人们便打磨成饰件，出行悬在身上，取意“无损”。这种小兽总是依赖人，讨要五谷作它的食粮，它便贡献自己的肉为人们的食粮，寸割脔取，炙之，滋味兼有鹿肉和猪肉之美，这是大同世界的好处。
不知为何，无损兽的肉若是掉到地里，便成了视肉，郭璞见过，他把它称作聚肉，形状跟牛肝差不多，据说上面还有两只眼睛，其实不是，那仅仅是两个旋而已。西北荒中也有一种脯，说是跟鹿脯一样好吃，吃过的人叫它“追复”，意思就是吃完一片又来一片，仿佛后人吃回转寿司，当然，传送带上有的不只是肉脯。其實，我们听到“视肉”，就会明白，未来在过去，时间也是空间，有时它们交叉而过，就像我们身边坐着郭璞，一起尝着寿生酒，想到逆则长生的道理，原来就是哥德尔宇宙，只不过我们称作洞天福地。
再者，《玄中记》里记载大月氏和西胡有一种叫日反的牛，今天割肉三四斤，明天又长回来，但不能一次性割干净。张茂先说越隽国的牛也如此，名之“稍割牛”，每日稍稍割点下酒，再好不过。后人把太岁当视肉，又说息肉即视肉，都是看上去是这样，终究不能见神奇。《历国传》里谈到这种稍割牛，记载颇详，大致上以黑色居多，牛角细长，有时长到四尺有余，据说稍割最佳，十天不割肉，这种牛便会困死，可见无损也并非有益。
到了凉州，稍割牛变成大尾羊，大尾羊当然也是月支来的，尾巴重逾十斤，割了吃，吃了割，总是如此。那时候的人们，自然是吃饱肚子最重要，所以有珍奇异兽，各具神通，不然，人世该有多么艰难。人类的想象力就在各自的苦难当中生发，无从呼告，无从排遣，也无从得到自己想象的真实。既然我们时常重蹈历史的覆辙，那就不断遇上“寻生如故”的东西。
郭璞从我们饮酒的宴席中消失以后，他的《图赞》毕竟留下来了，其云：“聚肉有眼，而无肠胃。与彼马勃，颇相仿佛。奇在不尽，食人薄味。”我有一位朋友，他说世界最高的道理是诗，因为诗符合哥德尔定理，也总有例外的诗，每一个关乎诗的定义，都让另一些诗游离在外。至于这些取之不尽的肉，我虽然不曾见，实在又经历着，无穷是很可以穷尽的，它不曾长于我们说出它的时候。
那天下午，我坐在大学的草地上，面对一棵塔松，盘腿坐了许久，一只小兽便走到我的影子里来，远处是图书馆和青铜浇筑的孔子像，我把手里的面包一一掰碎喂给它。今天我吃素，只喝酒，并不需要它贡献那么美好的肉脯，大同世界在互联网中来，我们会再见那些消失的动物，当然不仅仅是动物，我们会再见消失的自己以及亿万个自己的前身。
飞菟
清明自菱湖回，司空与我见过湖州的师友，诸多启发，不能尽言。我的夫人性急，常有怨怼，因其母颇荒诞，寻一风水先生，卜家事如何，唯有告诫，不能饮酒，此如何能省，浮世苦多，知心零落。那日坐高铁，我与司空说，此即飞菟，古人谓之神马，日行万里，据说大禹治水的时候，勤劳历年，救民之害，上应天德，便有飞菟来，这样的好事，在今日，想来总是稀有。 《括地图》中却说飞菟并非骏马，而是鼠类，在天池那边，这种小兽看上去和兔子一样，只不过背上的毛，随风鼓动，便能低飞，很是迅捷。飞黄也是这般，形体则如狐狸，背上有角，寿千岁，韩愈有诗云，“飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍”，可见也是不舍昼夜，行速如电光石火。
司空问我：“时间若是假的，我们如何自处？”毕竟后现代的生活，有时是粒子，有时是波，人们丧失了准星，浮游在测不准的世界当中。那会儿，我想起董斯张，他从朱棣那边给我带来一只鸟，正好伯劳远去，空出的鸟笼便是它的归宿。
董斯张带来的飞涎鸟，其实与我们经常说的口水鸡差不多，是一种靠口水过日子的飞禽。离会稽三千里的南海上有一个狗国，董斯张随三宝太监路过，捉了一对飞涎鸟在船上繁殖，跟鼯鼠极相似，脚蹼红如珊瑚。快天亮时，它们守在树上，不断给整一棵树喷口水，枝上叶间都不放过，据说此鸟的口水胜过强力胶，等其他的飞鸟过来栖息，就成了它的点心，可见比伯劳更有办法。要是等不到飞鸟，实在饿得不行，飞涎鸟只好空中追逐，朝着飞鸟吐口水，百发百中，司空曾将它放飞，我们看它们在空中吐口水为乐，沾住的鸽子落下来，正好打打牙祭。然而这种鸟一旦咳血，便没有几日好活。司空将飞涎鸟葬在桂花树下，念往生咒，一切依旧无常迅疾，如飞菟。
“人的大脑多半由微生物主宰，就像弓形虫让老鼠觉得猫咪可爱，死亡和性一样快活，也许这种鸟，吐口水便是如此，毕竟它不需要吃那么多鸽子，可它却贡献了那么多。一如我们从菱湖回来，并不需要坐高铁那么快，要是一站一站耽搁下来，走走停停三五天，那也真正稀有。”我对司空这样说过。
“一个人在那里，他是不能证明自己真的在那里，逻辑的开端便是灾难。”我再次想到哥德尔，接着说完这样的话，“因为它带来的只有傲慢，你在世上活着，并非有什么意义，意义不及生命重要，因为生命十分盲目，所以万分可爱。”
赤岭
今宵的虫鸣不甚热闹，仲夏一方晴，一阵雨，近黄昏，乌云堆栈，令人烦闷，饮酒则爱比利时出产的智美啤酒，比利时、丹麦的修士都是酿造啤酒的好手，最好的花朵是啤酒花。
过歙州，并非为了觅寻砚台，司空与我，多半与文人墨客无缘，笔墨纸砚，束之高阁，心向往之，不能身体力行。访友人德胜不遇，宿于赤岭，其中有一条大溪，山民说溪上不知何时造了一道鱼梁，當然也不知何人所造，想来很神奇。溪上的鱼下不来怎么办，只好借着背鳍、尾鳍，纷纷疾飞过岭，那都是半夜发生的事情。
山民说罢，给我们呈上烧烤的溪鱼，不用问，这就是那些过岭的飞鱼。月过中天，他们成群结队在山上布网，成群结队的溪鱼往鱼梁飞越，当然不能行云化龙，越过岭间的网，落回溪中，仍是一尾普通的鱼;但凡落入网中，就成了我们的下酒菜。我们所喝的酒来自亳州，曹孟德献给汉献帝刘协的春酒便是，今为古井贡酒，如幽兰，令人神往。我与司空喝完一坛，不觉月上柳梢，脚步声忽至，来人是德胜。
“我在赤岭深山待了一月有余，为见赤蚁。”德胜说道。我不由愕然，想起公牛哀曾说过，赤蚁如象，身上携有火种，心情不好，便成山火。以前山里的火灾，除去雷击，多数便是赤蚁所为。赤蚁的力量胜过坦克，虎豹蛇虫自然不能撄其锋，只不过古人从未见过，赤蚁即是坦克。赤蚁留下的卵，山民拿它当酱料，从此叫作蚳醢，意思就是白蚁的卵做的酱。一颗炮弹炸出这么一堆蚁酱来，古人也是口福不浅。德胜当然不是真的去山里找坦克，他所谓的赤蚁，和我们常说的黑蚂蚁几乎有一样的功用，治风湿有奇效，至于别的好处，要看每个人的造化。
“赤岭上面，没有飞过去的鱼，落地成了石头，每逢雨天变得红彤彤，赤蚁就会成群结队出现。”德胜说道，他掀开手中的瓶盖，司空和我往里面一看，如火如荼，纷纷攘攘，全是赤蚁。“这要是泡酒，你我喝了，岂不变成祝融。”司空一说，连给我们烤鱼的山民都笑了。
“当初要是公牛哀遇见这玩意儿，想必早就升天了。”我打趣道，反正公牛哀不在，如今他已经变化万方，脱离六道，来去不受时空的羁绊。只可惜我们置身红尘，远不能去他向往的员丘山，那里有不死树，不老泉，吃树上的果实，喝树下的泉水，人生代代无穷已，想来这才是真正的寂寞。
万回
雅堂街有西华寺，西华寺前有四五家测字打卦的摊铺，对面则是香烛铺，逢上神佛菩萨的诞辰，信众摩肩接踵，所求所愿，为着人世的欲望能够一涨再涨。在此道人祸福、指点迷津的先生，坚固的是人们趋利避害的信心。其中有一位先生，姓万名回，面有须髯，年纪不过四十许，手中常执折扇，上书“一朝从此逝，人间万回难”，人们到他跟前，总想要有所挽回。
万回的摊铺置一幅中国地图，图侧有雕刻精巧的一应动物，如马，如鸿，如鸽，当然那些道不出名姓的动物，总有奇异的用处。有一女子，他的丈夫远在天边，音信遥隔，前来找万回打卦，万回问她：“是走马，还是走鸿？走马十分钟，价五百;走鸿两分钟，价一千。”女子选走鸿，万回令其将信笺取来，烧作灰，灌入鸿腹，不多时，这只鸿鸟便缓缓飞向墨脱，两分钟后，便听到有一男子的声音从鸿鸟的口中传来，女子听后，唯有泪数行。像这样的事，万回做来一点都不犯难。男女不合亦来求他，求的是回心转意，一旦心意回转，总是差了时辰，最终劳燕分飞，无可奈何。
在杭州，人们给万回塑像盖庙，已经是许久以前的事了。当年，逢腊月为祭，其像蓬头笑脸，身著绿衣，左手擎鼓，右手执棒，说他是和合之神，男子远行万里，向他祈求，便能万里归来。西华寺前的万回却是一袭浅灰长袍，细看他的神情，倒有几分促狭。某日，司空做东，蒋先生亦来，我第一次见到万回，听他道男女情事，真是深入骨髓，“男女若是一条心，何必分男女。”只听他细细分说开去，“这就跟人有静脉、动脉，电有火线、零线，汇通其中的血与光是一致的，我们把它们分作两样，起初只为了好辨识，未想时间在这些上面层出不穷，茫无涯际，如此便有整个人世的劫难，一念促，万念急，念念不忘，难以消亡。到如今呀，人们拜万回，万回也要拜万回呐！”
人们以为烧一炷香，念一段经，说一声好，便有无数的福报，若是求个心安，倒是不必到万回摊前。有时，又是走马，又是走鸿，从它们口中却没有任何消息来，人们问他，这是怎么回事？万回摇着折扇道：“阴阳永隔哉，听不得声了。”若是其人一定要听，万回挑出一只白瓷烧制的犬，也不向人收费，此去酆都城，不过一盏茶，等他喝完茶，白犬便开口说话，听上去就像信号接收不好，总有无数杂音，只有那个想听的人能听明白，此去何所道，托体同山阿。“据说万回在藏区遇到法王，法王座下便有一只白犬，他取了白犬的毛发烧作灰，这只瓷犬，便是以此灰和入陶土，烧制而成。”司空说道，我随手翻看那只白犬，它的腹部有两个小字：谛听，身兼九气，也是天底下最通灵的生物。
但凡听过另外一个世界的声响，人们总有一些时候容易走神，不知道这个世界的声响是否也在别处为其他生物谛听？每逢下雨，万回便与我们几个人结伴去一座无名的小山，至少还没有人为其命名，我们找到那些日落的石头，敲出火花，眼看四下的雨花和火花在山中迸发，没有见过这种美景的人，难以想象水火如何既济，一旦见过，便知道天地的伟大。造物必有神灵，不如此，人则碍于一隅。“龟甲上的消息，蓍草上的动静，曾几何时都是真的，我们都可以看出来，如今消息铺天盖地，时时都有动静，反而听不到一点消息，看不出一点动静。”万回说道，“这真是行不得也哥哥，不论我们走上哪条道路，最终都化作风，化作雨，化作泥。”
这座小山上的泥土也是众生所化，风是，雨是，所有的树木无不是我们的祖先，万物有灵，便是我们的灵魂仍有归宿，不在这一点上坚固自己的信心，我们就只能在冰冷的宇宙中，等着自己落到影子里去。
公牛哀
春天的夜晚除了凄凉的猫叫声，大抵还是欢快的。公牛哀在屋中焦躁了数日，不知道自己怎么了，人前默默无语，一个人的时候翻来覆去，心中忐忑，活着如同一棵树努力了许久，却没有冒出新芽。他的哥哥来看他，一问再问，也就焦躁起来：“你这样下去，父亲会怎么想，以为我没有照顾好你，这世道没有一天不冷的，你莫给我添乱，我顾不过来。”
公牛哀站在窗前，把纱窗推到左边，纱窗有好几年没有洗，脏得看不见外面的世界到底如何，香樟树换了梧桐树，梧桐树换了银杏树。每一任市长都有自己的想法，城市变来变去，孩子长来长去，哥哥不会明白公牛哀的心事，世界在另一边有多好，这里就有多坏，他摆脱不了这样的想法，他的灵魂在流失。
他想到那种令公牛家致富的药丸，心里仍是一阵惊悸。在西海中，人们未必熟悉的聚窟洲上，他和哥哥经历了风暴，水手死伤无数，他的祖父辈也是这般抵达聚窟洲，他的父亲也是。只要有了那种药丸，死神退避三舍，他不知道自己活了几生几世，总是如此。某天，他听到四壁里有牛的吼声，就像他们砍那些树时，那些树一直发出牛的吼声。
大山形似飞鸟，山中有大树，类如枫香，花叶香闻数百里，公牛哀的祖父辈无意中抵达此处，得土人指引，方识此物，他们认为这些树能够起死回生，称它返魂树。公牛家的《树经》便是这样记载，一个人要是听过那种牛的吼声，他不会忘记这样的树。取树的根心在玉釜中熬汁，煎到黑饧的样子，就能够作惊精香的药丸，公牛哀知道，这就是返魂丹。他只是记不起来自己服用了几次，吃过一次就不会死，这样的宣传总有人信，周而复始，人间还有无数辰光，想来仍是一刹那。他的祖父辈已经仙逝，他的父亲也不知去向，人们遥传他的父亲失踪那天，街上出现斑斓大虎，这是临安城未曾有过的事，府志上记载，当时的一些文人笔记也少不了诸多猜测，以为他的父亲真的化虎而去。
这几天，春色和往年一样浓，让人心发慌，他的焦躁与日俱增，“我会不会变成另一只老虎？”公牛哀实在担心，镜中的自己已经有了一部胡须，在他白净的脸上，真是不可思议。他的哥哥看到他，惊讶到无话可说，以为这是一种返祖的疾病，却不能用返魂丹治愈，无可奈何，他的哥哥毕竟乐观，死神只有坐观其成，但不能加快我们投效他的步伐。
很快便是暮春，四壁里牛的吼声越来越频繁，公牛哀学老虎的样子，已经有了七八分模样，他蜷卧床上，等门铃响过四五遍，也并不起身开门。这时候，他是一只斑斓大虎，他的哥哥开门进来，往卧室走，看到半个身子已经化虎的公牛哀，只有脑袋还是人的脑袋，“没想到这是真的？”他的哥哥笑了一声，公牛哀蹿过去，他的灵魂在流失，他不知道自己吃掉的人，到底有什么要紧。
长恩
冬天的阴冷在金华司空见惯，比菱湖更冷，龙湖书院的钟老板为我刻了一枚“虚空藏”的印，石头是普通的青田石，平日为自己私心所钟的书盖这枚印章，譬如玛·茨维塔耶娃的书，“我的信投向空虚”。世上有这么多空虚，这和我见惯的司空一样，他经常举着一只手掌问我，“有没有听到掌声”。
书店的生意一直清淡，那天，来了一群永康的朋友，她们对辜鸿铭颇感兴趣，这个列夫·托尔斯泰给他写信的人，崇拜英雄的卡莱尔的学生，我也一直很喜欢这样的人物，司空就是这样，他的小辫子和辜鸿铭的一样细，爱小脚，当然不是残损的金莲，他说过，寒从脚起，风雅从一双小脚开始，恋足如此，也足够了。
除夕，我们回菱湖，司空一个人在书店，电话里跟我说道：“来了一个人，长得乌发碧眼，肯定混过血，他自己说叫长恩，你可认识？”我不记得，只顾听司空说，“他呀，肯定认识你，说是一起吃过饭，喝过酒，他还记得那是一瓶四特酒，菜则有放了花椒的土豆丝，葱油鲈鱼，再则一碟很香的黄牛肉，那是胜利街到头那家陈记的黄牛肉。”也许有过那么一回事，我一时又想不起长恩是谁。
等过完年，我们重新坐在书店饮酒，司空再次问起，他感到一些古怪，那晚他没有听见风铃响，叫长恩的人便不见了，就像一阵烟，可你总觉得刚才有股烟仍在这里，心上不由念想。要不是我的夫人提醒，恐怕我很难想到长恩了，“怎么这个四特酒的瓶子还没扔掉？”她在里间问道，“咦，这酒怎么还是满的，你没喝过？”我和司空进去一看，两人面面相觑，或许喝上几杯四特酒，我会想起长恩来。
长恩啊，他没有活过多少日子，是的，那年春末，遥远的都城风雨如晦，他相信书上的道理，为了这些道理而死，“人生真可以永不后悔么？”我曾经问过司空，司空回答我说：“人生恰恰由后悔构成。”长恩比一场雨消失得还快，春天的阴霾散去，晴日里花团锦簇，雅堂街的紫玉兰、白玉兰，开到饱满时便落下。长恩啊，在那个衰朽而僵硬的身体里，借着那双浑浊的眼睛，曾经那样看着我，“我没有后悔過。”
我就这样念着他的名字浇奠他，他呀，作了一个司书鬼，蠹鱼不会侵害我的书了，老鼠也不敢在书店路过。长恩有时化作一只猫，在柜台前的纸板箱里盘桓几日，有时就在书架里缭绕着，像山中烟岚，若有若无，如今这些记忆澎湃而来，我是该记住他的，越是深情，越没有念想。遥远的都城，连站在那里凝视城楼的人，都知道此时此地，便是天涯，穿过那道城门，谁曾抵达历史深处。
当司空悄悄地举起他的一只手掌，再次问我“有没有听到掌声”，那次我听到了，长恩于虚空之中轻轻地拍击它。我翻出那本《井中男孩》，上面有长恩的字迹，“有理智的造物在神的天平上不是称着玩的”，是这样的，是这样的，司空点点头，我取出“虚空藏”的印章，轻轻地往书的扉页盖下。
琴高
德胜从宁国来，带回一种盐渍的鱼干，下酒极好。早先时候，他读过《宾退录》，这是南宋赵与时的笔记，其中提到宁国泾县东北二十里，有琴溪，溪边有一座石台，斑斑苔痕，很是古老，这回去，已经焕然一新。丈高的台上立了一尊琴高的铜像，据说面目是按照县里某位领导的脸孔制作，也是赵人，好鼓琴，从冀县而涿县，再到泾县，可见神仙的路数。 “人们都说琴溪里的小鱼是琴高倒下来的药渣所变，别的地方没有这种小鱼。”德胜说道，我一想吃了这种药渣变的小鱼，人会变成什么也很难说。琴溪边上就有一座琴高庙，渔人在溪边捕鱼，腌渍，铺晒，德胜听渔人说，琴高在这里骑着鲤鱼升天，这样的事情，到了苏州，便有另外的说法。
苏州有法海寺，此法海姓丁，与琴高同为道友，成仙之路，砥砺以行。法海对做官没什么兴趣，琴高来，他们就去田边走走，当然在别人看来便是这样。法海听琴高说起，当年他在康王门下，见识过一种琴虫，兽首蛇身，凡上古的琴曲多能记诵，尤精音律，弹得好的，它便目光炯炯，授予一支仙曲，从此声名鹊起;弹得不好，琴师的拇指就成了它的点心。
那日，法海和琴高在东皋的田野，找的便是这种琴虫，没想到，他们见到一尾大鲤鱼，丈余长，头上有角，两足双翼，在田中翩翩起舞。法海见之心喜，他捉住鲤鱼的角，蹬着左翼而上，鲤鱼丝毫没有动静，只好下来，让琴高试试，琴高也不犹豫，攀上鱼背，只见双翼鼓动，冲霄而去。法海看得出神，等他再次见到琴高，法海着一双飞凫，拱手笑道：“既然乘不了鲤鱼，弄两只野鸭当鞋穿也不错。”
德胜听了许久，很是讶异，当然，干宝《搜神记》中的琴高又是另一回事。那是战国末年，宋国最后一位国君宋康王子偃，或传其人“面有神光，力能屈伸铁钩”，不想祸起萧墙，齐兵至，出亡魏国，与他一起逃到温邑的便有琴高，“琴高啊，我还有明天么？”宋康王问他。“明天人人都有，只不过君上的明天已经过去了。”琴高说道，宋康王只有嘿然，没有什么毛病，只好无疾而终。
琴高回到涿县，战国已经结束，心有不甘的六国子弟，要到二世以后才有成效，其实何必如此，子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。琴高那天跟随从们说好，明天骑鲤鱼走，没有人相信。如同许多年以前，王子乔说自己要乘凤凰远去，谁会理会他呢，“轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而娱戏”。琴高只好立约盟誓，到了第二日，万人空巷，他骑着鲤鱼翻来覆去一个月，终于回到水里，再也没有音讯，那座桥被人称作乘鱼桥，德胜平日路过，从来没有想过是这样。
不论我们附会哪一种传说，今夜我和德胜喝了许多酒，都是从兰溪运来的酒，去年杨梅时节，许多感念，心中千般事，今朝一一讲来，语言形同盐渍，人生亦如鱼干，却再也没有琴高，借此说了许久，没有任何解脱，未来真是难以释怀啊。
昌容
牧野一战，殷人转为流民，周王室从此风光八百年，那时节，常山有叫昌容的人，有说是殷王子，有说是商王女，可见昌容能变化，性别已经不重要。见过他的人，姑且算他是男子，都曾道其人，“食蓬累根往来上下”，与猿猴也没差别，二百余年间，仍是少年模样，平日仰靠紫草为生，卖与染家，所染之布如云霓。
司空过常山，与昌容有过一面之缘。那时节，司空病得不轻，诸人看司空消瘦到失了人形，已经为他备下薄棺，请了寺里的和尚，往生的经文飘在司空的顶上，“我看见空中有面云雾一样的小旗，跟现在导游手中的导游旗差不多，我快要跟着小旗进站了，却听有人喊我，司空司空……”司空一边回忆，一边说道，“那声音游丝一样细，可也坚韧得很，把我牢牢拽住，不论和尚怎么念，我一点都不想往生了。”司空睁眼看到的少年，便是昌容，长生大帝一道符，司空亦思旧矣。
“人间的美好总在这样的开眼当中，你知道魂灵是有的，不然不会有如此愉悦的感觉，重生那么真实，你也知道自己是个新人。”司空如此感慨，昌容与他并非别有瓜葛，相逢本不识，再造的恩德如流水，司空记得他，可昌容转头便不知去向，殷人率性，大道既废，彼此身如片叶，飘零任何一个地方，春秋都与繁花一样同枯荣。
平王二年，十旬不雨，紫草悉数化為劫灰。昌容到关中，入旧城，城中有井，此时见底，他把腰间悬挂的玉鱼投于井中，不多时，泉涌鱼跃，俄顷，玉鱼腾空而去，暴雨忽至。司空刚好在感化寺挂单，见雨来，奔逐出寺，高呼“昌容”，却见他没走几步就化了，惟余一截紫色的丝绦。司空将其串上一只玉制的青鸟，日夜不离身，那时节，他梦见昌容来，此后不复梦见，“天曰神，地曰祇”，昌容显然位列雨师，当在六十二神之中立足。
某日，司空与我依旧店中小酌，他问我昌容的事，以为我崇尚殷人，对殷王子想必所知甚多。这让我念及一事，门前那棵金桂，曾遭雷击，枯死数年，一天有人路过，抚树叹息，“树犹如此，人何以堪”，此为桓温语，经他一说，真是苍茫一片，泪落处，金桂便发新芽。“据说雨师的泪能令枯木返春，想必那就是昌容。”我淡淡地说道，即便不是，司空也连连点头，“你看到的昌容还是一个少年吧？”可见，如天神这般漫长的一生，也是很寂寞的呐。
洪厓先生
每年，春天的燕子朝着旧屋飞回，如今石榴巷中的旧屋拆了，燕子在空中盘旋许久，鸣声亦哀，世人不明白燕子的深情，所以对蹈海的鼹鼠觉得好笑，却不知故土化为乌有，其中的哀愁之深。那些好辰光，司空、德胜与我在八咏楼上玩打马棋。易安南下，寓陈氏第，犹好之。平生有《打马经序》、《打马赋》传世，其曰“慧即通，通即无所不达;专即精，精即无所不妙”，后世如飞行棋，都作小儿戏，已经难有精通者。我们这般消遣，只为洪厓先生来，他与易安曾在楼中一同下棋行乐，那时的匾额，仍然挂着玄畅楼。
玄畅之名出于沈休文，却得自曹子建的《玄畅赋》，“弘道德以为宇，耕柔顺以为田”，洪厓先生来此楼，便是“超遗黎而度俗”，我等凡胎，能想到的只是得一时畅快即可，一世波平浪静少，稍得片刻，就是有福气。这一天，正好三月十三，易安生辰，洪厓先生现身与我等打马数回，讲讲古，自三皇时衣羽作伎人，到汉家月下，与卫叔卿等终南六博，许由与巢父并坐其间，一千年接着一千年过去，只见得沧海不见，群峦忽起，转眼又成群岛，天下碧波万顷而已。“当初我站在崖上，底下便是洪涛，四方茫茫，天地间，长风浩荡，无有生物，一人起舞，一人歌颂，孤独不可消磨，舞到不可忘怀，影子行经的土地便有小人长成。”洪厓先生如是说道。以前听女娲抟土造人，并非不可思议，洪厓先生起舞便能生人，是为万世伎人的祖先，却没有一个供奉处。 是日阴雨不绝，洪厓先生从乌云中降下，一身氤氲，口中仍旧道一声“叨扰”，备下的肴馔，按蒋先生的意思，海陆空一应俱有，众星拱月分主次，主菜是土鸡，然后，乌鱼切片炒雪菜，鸽子加当归、枸杞、天麻炖，其他则是葱花肉、芦笋、小青菜，上的酒是金华酒，醇厚香浓最甚，不让绍兴酒女儿红。蒋先生刚刚从塔石的山中归来，他在山间所种千亩樱花，刚刚谢了春红，其为餐樱室主人，名敢干，天地间便没有什么是他怕做的，唯有一点，只怕做梦，梦里无好事，总是被人追，洪厓先生道：“可见蒋先生有影响，让人追随到梦中。”
两人一见如故，酒过三巡，方说到易安住在金华的事情，曾再嫁张汝舟，“汝舟虽好，奈何常漏！”蒋先生说，“此人不过小吏，易安托身于他，却是差点丢了那一大宗金石，想他赵明诚一辈子的志气落在这等顽物上面，也是可怜！”德胜不以为然，一杯饮尽，不由回道：“蒋先生差矣，人总有无可奈何的寄托处，没有怀抱，斯世岂不冰冷？赵明诚如此，我辈想当然也一意孤行，纵是无涯的苦海，不回头才是我所乐意的人间，行到水穷处，吾身即是岸。”洪厓先生为之叫好，我和司空更是大呼“壮哉”，如来当如是。
夜灯三五盏，八咏楼中摇曳，诸人颇有默契，稍坐片刻，便往江边行去。燕尾洲畔，六尾金鲤呈飞动之势，洪厓先生口含力珠，随手抛下金钩，脚下的云朵随着他的步法，愈升愈高，不过数盏茶的工夫，连着金钩的云线便多出一串黑黝黝的东西。
“那是什么？”德胜悄声问我，我笑而不语。
司空附耳告诉他：“这就是那金石顽物，洪厓先生每年三月十三，便来打捞易安当年沉在这里的东西。”
“数百年都打捞不尽？”德胜感到奇怪。
“顽物是打捞不尽的。”司空又道。只见洪厓先生的身影走到月亮中去，一条云线既粗且长，金钩仍在江心闪烁，蒋先生看了咋舌，世人的欲望一如江水，何能钓尽，然此苦海，最易沉溺，除此也没有别的人间。德胜精进，我等日渐退缩，天高海阔，人生微尘，洪厓先生来去不知几万年，只剩下樗蒲的乐趣，赌时一往情深，专心致志，他最输得起的就是时间，不断匀给伎人们，以至斯世成了戏场，你方唱罢我登台，出将入相，都是洪厓先生的子孙。“这倒合了易安的话，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”蒋先生一声叹息，天上的月亮又黯淡几分。
洪厓先生再次步入虚无，我的囊中尚留先生所赠的力珠，龙眼般大，含之多力，据说可以拽住大象的尾巴，使其倒行。当初，洪厓先生输给刘累一颗力珠，其人便能伏虎降龙，洪厓先生说他亲见刘累提了一只老虎，跑到城楼上炫耀，老虎恼怒得连声暴吼，声闻数里。然此力珠不过樗蒲子，洪厓先生聊戏之耳，所谓多力，亦不过专心致志，一以贯之，有如神助，但凡人世无数不可思议法门，许多人初以为神奇，终究则麻木。每天在水上漂，草上飞，并非不得了的神通，每天仍愿意好好活着，这才是一大奇迹。
无损兽
在狄山，尧葬在山阳，喾葬在山阴，其中出没的动物有文虎，有熊罴，有豹，有离朱，还有无损兽。当初尧舜便是割无损兽的肉为食，“人割取其肉不病，肉复自复”，这是南荒经上说的，无损兽长得像鹿，脑袋却是野猪的样子，牙齿若是断了，那时的人们便打磨成饰件，出行悬在身上，取意“无损”。这种小兽总是依赖人，讨要五谷作它的食粮，它便贡献自己的肉为人们的食粮，寸割脔取，炙之，滋味兼有鹿肉和猪肉之美，这是大同世界的好处。
不知为何，无损兽的肉若是掉到地里，便成了视肉，郭璞见过，他把它称作聚肉，形状跟牛肝差不多，据说上面还有两只眼睛，其实不是，那仅仅是两个旋而已。西北荒中也有一种脯，说是跟鹿脯一样好吃，吃过的人叫它“追复”，意思就是吃完一片又来一片，仿佛后人吃回转寿司，当然，传送带上有的不只是肉脯。其實，我们听到“视肉”，就会明白，未来在过去，时间也是空间，有时它们交叉而过，就像我们身边坐着郭璞，一起尝着寿生酒，想到逆则长生的道理，原来就是哥德尔宇宙，只不过我们称作洞天福地。
再者，《玄中记》里记载大月氏和西胡有一种叫日反的牛，今天割肉三四斤，明天又长回来，但不能一次性割干净。张茂先说越隽国的牛也如此，名之“稍割牛”，每日稍稍割点下酒，再好不过。后人把太岁当视肉，又说息肉即视肉，都是看上去是这样，终究不能见神奇。《历国传》里谈到这种稍割牛，记载颇详，大致上以黑色居多，牛角细长，有时长到四尺有余，据说稍割最佳，十天不割肉，这种牛便会困死，可见无损也并非有益。
到了凉州，稍割牛变成大尾羊，大尾羊当然也是月支来的，尾巴重逾十斤，割了吃，吃了割，总是如此。那时候的人们，自然是吃饱肚子最重要，所以有珍奇异兽，各具神通，不然，人世该有多么艰难。人类的想象力就在各自的苦难当中生发，无从呼告，无从排遣，也无从得到自己想象的真实。既然我们时常重蹈历史的覆辙，那就不断遇上“寻生如故”的东西。
郭璞从我们饮酒的宴席中消失以后，他的《图赞》毕竟留下来了，其云：“聚肉有眼，而无肠胃。与彼马勃，颇相仿佛。奇在不尽，食人薄味。”我有一位朋友，他说世界最高的道理是诗，因为诗符合哥德尔定理，也总有例外的诗，每一个关乎诗的定义，都让另一些诗游离在外。至于这些取之不尽的肉，我虽然不曾见，实在又经历着，无穷是很可以穷尽的，它不曾长于我们说出它的时候。
那天下午，我坐在大学的草地上，面对一棵塔松，盘腿坐了许久，一只小兽便走到我的影子里来，远处是图书馆和青铜浇筑的孔子像，我把手里的面包一一掰碎喂给它。今天我吃素，只喝酒，并不需要它贡献那么美好的肉脯，大同世界在互联网中来，我们会再见那些消失的动物，当然不仅仅是动物，我们会再见消失的自己以及亿万个自己的前身。
飞菟
清明自菱湖回，司空与我见过湖州的师友，诸多启发，不能尽言。我的夫人性急，常有怨怼，因其母颇荒诞，寻一风水先生，卜家事如何，唯有告诫，不能饮酒，此如何能省，浮世苦多，知心零落。那日坐高铁，我与司空说，此即飞菟，古人谓之神马，日行万里，据说大禹治水的时候，勤劳历年，救民之害，上应天德，便有飞菟来，这样的好事，在今日，想来总是稀有。 《括地图》中却说飞菟并非骏马，而是鼠类，在天池那边，这种小兽看上去和兔子一样，只不过背上的毛，随风鼓动，便能低飞，很是迅捷。飞黄也是这般，形体则如狐狸，背上有角，寿千岁，韩愈有诗云，“飞黄腾踏去，不能顾蟾蜍”，可见也是不舍昼夜，行速如电光石火。
司空问我：“时间若是假的，我们如何自处？”毕竟后现代的生活，有时是粒子，有时是波，人们丧失了准星，浮游在测不准的世界当中。那会儿，我想起董斯张，他从朱棣那边给我带来一只鸟，正好伯劳远去，空出的鸟笼便是它的归宿。
董斯张带来的飞涎鸟，其实与我们经常说的口水鸡差不多，是一种靠口水过日子的飞禽。离会稽三千里的南海上有一个狗国，董斯张随三宝太监路过，捉了一对飞涎鸟在船上繁殖，跟鼯鼠极相似，脚蹼红如珊瑚。快天亮时，它们守在树上，不断给整一棵树喷口水，枝上叶间都不放过，据说此鸟的口水胜过强力胶，等其他的飞鸟过来栖息，就成了它的点心，可见比伯劳更有办法。要是等不到飞鸟，实在饿得不行，飞涎鸟只好空中追逐，朝着飞鸟吐口水，百发百中，司空曾将它放飞，我们看它们在空中吐口水为乐，沾住的鸽子落下来，正好打打牙祭。然而这种鸟一旦咳血，便没有几日好活。司空将飞涎鸟葬在桂花树下，念往生咒，一切依旧无常迅疾，如飞菟。
“人的大脑多半由微生物主宰，就像弓形虫让老鼠觉得猫咪可爱，死亡和性一样快活，也许这种鸟，吐口水便是如此，毕竟它不需要吃那么多鸽子，可它却贡献了那么多。一如我们从菱湖回来，并不需要坐高铁那么快，要是一站一站耽搁下来，走走停停三五天，那也真正稀有。”我对司空这样说过。
“一个人在那里，他是不能证明自己真的在那里，逻辑的开端便是灾难。”我再次想到哥德尔，接着说完这样的话，“因为它带来的只有傲慢，你在世上活着，并非有什么意义，意义不及生命重要，因为生命十分盲目，所以万分可爱。”
赤岭
今宵的虫鸣不甚热闹，仲夏一方晴，一阵雨，近黄昏，乌云堆栈，令人烦闷，饮酒则爱比利时出产的智美啤酒，比利时、丹麦的修士都是酿造啤酒的好手，最好的花朵是啤酒花。
过歙州，并非为了觅寻砚台，司空与我，多半与文人墨客无缘，笔墨纸砚，束之高阁，心向往之，不能身体力行。访友人德胜不遇，宿于赤岭，其中有一条大溪，山民说溪上不知何时造了一道鱼梁，當然也不知何人所造，想来很神奇。溪上的鱼下不来怎么办，只好借着背鳍、尾鳍，纷纷疾飞过岭，那都是半夜发生的事情。
山民说罢，给我们呈上烧烤的溪鱼，不用问，这就是那些过岭的飞鱼。月过中天，他们成群结队在山上布网，成群结队的溪鱼往鱼梁飞越，当然不能行云化龙，越过岭间的网，落回溪中，仍是一尾普通的鱼;但凡落入网中，就成了我们的下酒菜。我们所喝的酒来自亳州，曹孟德献给汉献帝刘协的春酒便是，今为古井贡酒，如幽兰，令人神往。我与司空喝完一坛，不觉月上柳梢，脚步声忽至，来人是德胜。
“我在赤岭深山待了一月有余，为见赤蚁。”德胜说道。我不由愕然，想起公牛哀曾说过，赤蚁如象，身上携有火种，心情不好，便成山火。以前山里的火灾，除去雷击，多数便是赤蚁所为。赤蚁的力量胜过坦克，虎豹蛇虫自然不能撄其锋，只不过古人从未见过，赤蚁即是坦克。赤蚁留下的卵，山民拿它当酱料，从此叫作蚳醢，意思就是白蚁的卵做的酱。一颗炮弹炸出这么一堆蚁酱来，古人也是口福不浅。德胜当然不是真的去山里找坦克，他所谓的赤蚁，和我们常说的黑蚂蚁几乎有一样的功用，治风湿有奇效，至于别的好处，要看每个人的造化。
“赤岭上面，没有飞过去的鱼，落地成了石头，每逢雨天变得红彤彤，赤蚁就会成群结队出现。”德胜说道，他掀开手中的瓶盖，司空和我往里面一看，如火如荼，纷纷攘攘，全是赤蚁。“这要是泡酒，你我喝了，岂不变成祝融。”司空一说，连给我们烤鱼的山民都笑了。
“当初要是公牛哀遇见这玩意儿，想必早就升天了。”我打趣道，反正公牛哀不在，如今他已经变化万方，脱离六道，来去不受时空的羁绊。只可惜我们置身红尘，远不能去他向往的员丘山，那里有不死树，不老泉，吃树上的果实，喝树下的泉水，人生代代无穷已，想来这才是真正的寂寞。
万回
雅堂街有西华寺，西华寺前有四五家测字打卦的摊铺，对面则是香烛铺，逢上神佛菩萨的诞辰，信众摩肩接踵，所求所愿，为着人世的欲望能够一涨再涨。在此道人祸福、指点迷津的先生，坚固的是人们趋利避害的信心。其中有一位先生，姓万名回，面有须髯，年纪不过四十许，手中常执折扇，上书“一朝从此逝，人间万回难”，人们到他跟前，总想要有所挽回。
万回的摊铺置一幅中国地图，图侧有雕刻精巧的一应动物，如马，如鸿，如鸽，当然那些道不出名姓的动物，总有奇异的用处。有一女子，他的丈夫远在天边，音信遥隔，前来找万回打卦，万回问她：“是走马，还是走鸿？走马十分钟，价五百;走鸿两分钟，价一千。”女子选走鸿，万回令其将信笺取来，烧作灰，灌入鸿腹，不多时，这只鸿鸟便缓缓飞向墨脱，两分钟后，便听到有一男子的声音从鸿鸟的口中传来，女子听后，唯有泪数行。像这样的事，万回做来一点都不犯难。男女不合亦来求他，求的是回心转意，一旦心意回转，总是差了时辰，最终劳燕分飞，无可奈何。
在杭州，人们给万回塑像盖庙，已经是许久以前的事了。当年，逢腊月为祭，其像蓬头笑脸，身著绿衣，左手擎鼓，右手执棒，说他是和合之神，男子远行万里，向他祈求，便能万里归来。西华寺前的万回却是一袭浅灰长袍，细看他的神情，倒有几分促狭。某日，司空做东，蒋先生亦来，我第一次见到万回，听他道男女情事，真是深入骨髓，“男女若是一条心，何必分男女。”只听他细细分说开去，“这就跟人有静脉、动脉，电有火线、零线，汇通其中的血与光是一致的，我们把它们分作两样，起初只为了好辨识，未想时间在这些上面层出不穷，茫无涯际，如此便有整个人世的劫难，一念促，万念急，念念不忘，难以消亡。到如今呀，人们拜万回，万回也要拜万回呐！”
人们以为烧一炷香，念一段经，说一声好，便有无数的福报，若是求个心安，倒是不必到万回摊前。有时，又是走马，又是走鸿，从它们口中却没有任何消息来，人们问他，这是怎么回事？万回摇着折扇道：“阴阳永隔哉，听不得声了。”若是其人一定要听，万回挑出一只白瓷烧制的犬，也不向人收费，此去酆都城，不过一盏茶，等他喝完茶，白犬便开口说话，听上去就像信号接收不好，总有无数杂音，只有那个想听的人能听明白，此去何所道，托体同山阿。“据说万回在藏区遇到法王，法王座下便有一只白犬，他取了白犬的毛发烧作灰，这只瓷犬，便是以此灰和入陶土，烧制而成。”司空说道，我随手翻看那只白犬，它的腹部有两个小字：谛听，身兼九气，也是天底下最通灵的生物。
但凡听过另外一个世界的声响，人们总有一些时候容易走神，不知道这个世界的声响是否也在别处为其他生物谛听？每逢下雨，万回便与我们几个人结伴去一座无名的小山，至少还没有人为其命名，我们找到那些日落的石头，敲出火花，眼看四下的雨花和火花在山中迸发，没有见过这种美景的人，难以想象水火如何既济，一旦见过，便知道天地的伟大。造物必有神灵，不如此，人则碍于一隅。“龟甲上的消息，蓍草上的动静，曾几何时都是真的，我们都可以看出来，如今消息铺天盖地，时时都有动静，反而听不到一点消息，看不出一点动静。”万回说道，“这真是行不得也哥哥，不论我们走上哪条道路，最终都化作风，化作雨，化作泥。”
这座小山上的泥土也是众生所化，风是，雨是，所有的树木无不是我们的祖先，万物有灵，便是我们的灵魂仍有归宿，不在这一点上坚固自己的信心，我们就只能在冰冷的宇宙中，等着自己落到影子里去。