大凡方整的院落，都有自家体面的台门。主人会精心设计一番，檐角的图案到门楣的形制均是讲究至极。然而昔日风华已过，闲门青草长，荒庭积水余。院墙因为材料的原因陆续坍塌殆尽，最后只剩下台门孤独地坚守在巷口，宛如一位久经风雨的老者。它见证了祖辈们在院子里的成长与辉煌，欢聚与久别。院子里成长的少年人，进进出出，今日早已在海风吹拂下长成大人模样，成为家族的希望。
　　扑面而来的风中裹挟着咸腥气味，让迟暮而到的访者感到久远的渔村的气息。村子在几百年前，应该是更加简陋的，村口的私塾应该就是最好的建筑了。集善书院，是村子的读书人的灵魂所在。站在书院门口，就可以望见连绵的群山，这山曾经阻隔了多少个读书人的脚步，却隔不住他们报国的雄心。
　　多少次在青灯下展卷挥毫，黑瓦白墙在风雨中被做成古旧的颜色，榕树、樟树装点着小村的清梦。鼓槌敲打和着琵琶扬琴，成为最佳搭档，只需用耳朵就可以感受到久远时代的声音，每个鼓点，每一次拨弦，都能引起听者的共鸣。在春夏之交，天气即将转热，太阳暖暖地照在巷子里，院子里晒满了鱼鳗，屋子里被久不见太阳的霉潮气息充盈着，快速他挥发着。这时侯，在旧房子的窗子里飘荡出来。巷子在画家的笔下，通常是弯曲的，可能是处于构图的审美需要。曲径通幽，南方的小巷不会如通衢让人畅行无忧，总是要来些婉曲的，才符合居住者的习惯。主人出外，亦不甚喜欢临街而居，而是选择深巷中幽居。
　　河水就在房边上蜿蜒而过，涓流汇入大海。星辉在碧波上摇曳，头枕着海潮声入眠的读书人，梦在夜海里悠游……读书的日子已过去了，昔日的少年已进入垂暮。门台早已变成了丰碑，立在荒芜的院子前。
　　坐在屋子里籐椅上的老人静静地数念着菩提佛珠，这些珠子早已被打磨出包浆，具有玻璃般的色泽与透明度。他每个点数，仿佛都是在数着游子回归的脚步。多么渺远的足音啊！海风吹拂的梦中，可有游子的消息吧？再过几年，听力眼力均不好的祖辈，已经不太可能认得出你是谁了。他们会像旧居的门台一般在院子的一隅静默而坐，在阳光下冥想着，充满宁静安和的神态。大多老宅在海风中颓废了。主人渐渐老去，年轻的租户对于门台的坍塌、瓦当的滑落是无动于衷的。院子里春草深长，在春日里疯长，院子的庄严与精巧逐渐湮没在岁月的磨洗之下，转瞬之间光华丧尽，唯有木质的柱子和石础如旧……
　　一座房子就像一个人，固执地蜷伏在村子一隅，贮藏着家族兴衰的信息；设计者匠心及主人的尊荣显贵，子孙们的贤孝忠义……老屋上的对联显然是残缺的、不易识读的。
　　老人的欲望在海风中吹散了，正如这座老屋的台门，终究有一天也会在风中殒身而去。他终于不动声色地枯坐在院子里的一隅，晤对着门外缓缓的水流或是街巷的青绿，日子过得波澜不惊。孟子说“养心莫善于寡欲”。许多人都害怕晚年生活的孤寂：老伴的离去，子女不在身边，守着空房里的老钟，静静地等待着生命最后终点的到来。所有的青春都会有老去的时候，在躁动的时段过去后，一定要复归于理性的平静的。
　　村子里的老人也都渐渐地离去，没有人会知道他们什么时候存在，什么时候离开，更不会有人愿意提高嗓门和他们费力地攀谈，更多的是他们自己安静地活在自己的世界里。
　　日色渐渐暗淡下来，海上的云气飘浮在上空，小村并没有因此而显得匆忙，依旧在飘落的雨丝里来来往往，走过古桥，穿过古树的浓阴，大声地喝话、嬉笑怒骂，时光与素常无异。在北隅图书馆，我与村主任邂逅。他的瓯越古语节奏明快而灿烂，落地有声。小村的质朴与热情，如院子里的春阳，让人感到亲切而煦和。
　　我时常站在城市的高处，眺望东南烟水迷蒙处的北隅，每一次我似乎都看到了她母亲般的期盼。
　　责任编辑：黄艳秋