跟犁曾是生产队时代的一项重要农活。每年秋后犁地种麦，队长都会派个半大小子给扶犁手打下手，牵牲口，打土坷垃，镢地边等等。就像建筑工地上，泥水匠垒墙，要有一个小工给他搬砖和泥一样。
　　那年我十多岁，学校放秋假，隊长派我跟犁。扶犁手是万俊爷， 五十多岁，瘦高个。人人都知道他脾气爆，好吵人，但他干农活一流，犁耧锄耙、扬场放磙样样在行，在队里没人比得过他。所以，为他跟犁，我心里有几分发怵，也有几分崇敬。
　　犁地要起五更，这是秋忙时的习惯。天不亮，我和万俊爷就到生产队的马棚里牵出一头枣红色骡子和一头黑里带白的毛驴。万俊爷先从井里挑两大桶水让牲口喝足，再爱抚似的拍打掉它们身上的灰尘、草毛，然后把枣红色的骡子套上装有七寸步犁、土耙等农具的胶轮车上，把毛驴往车帮上一拴，“叭”的一声鞭响，万俊爷赶着牲口便朝地里进发了。这时天依然黑咕隆咚，星星闪烁，月色朦胧，我坐在车上不知不觉就睡着了。
　　田野里一阵清爽的风把我吹醒，揉揉惺忪的双眼，我才发现已到了地头。不敢怠慢，赶紧帮万俊爷搬犁、套犁。骡子是硬牲口，负责带墒，毛驴只能在它的右边作配角，拉边套。
　　刚开始是起墒。朦胧的月色下，万俊爷在地里不慌不忙地走个来回，便决定了起墒的位置。他说，如果地块是中间低两边高，就要从中间起墒，要覆着犁;如果两边低中间高，就从两边起墒，就搅着犁。覆着犁就是土往中间翻，这样犁完后正好土翻得平平展展。搅着犁就是土往两边翻，最后犁完时也是平平展展。
　　起墒时，我必须牵着牲口照直走，这叫牵墒。每次起墒万俊爷都会大声喊：“抬头、挺胸、眼往前瞧，拽紧骡子，胳膊伸直，大步往前走。”他说这样起墒才能笔直。如果我稍不留神，牵不好牲口，犁沟就会弯弯曲曲，这时他就会发火：“你操的啥心，瞧瞧犁到哪了？让别人笑话咱。”起过墒，牵墒的人就可以离开了。只见万俊爷右手扶犁，左手拽缰绳，嘴里吆喝着，在地里来来去去。这时，我会坐在地头歇歇，看万俊爷布满青筋的大手掌控着步犁稳步向前，看红褐色的泥浪一排排翻卷。犁过的地往往有硬的土坷垃，需要我用镢头挨个打碎，如果地头边角有未犁到的地方，也要用镢头镢镢，万俊爷说别看这活儿不起眼、琐碎，要是做不好，播下的麦种就长不踏实，出来的苗非黄即瘦，会影响收成。
　　万俊爷做活快，天亮时能犁一亩地。这样一天下来可以犁完三四亩。有一天，太阳都过了头顶，我们已犁了二亩多了，万俊爷还不让收工，说要到另一块地起了墒再回家吃饭。太阳高照，我又饥又渴，牲口大概也饥了，左跑右窜，不好好拉套。起墒时我右手牵着骡子没精打采，骡子也出着粗气，迈着小步不好好走。起的墒又弯又浅，这时万俊爷恼了，大声喊：“你在想啥，起的这是啥墒？是长虫过路还是娘儿们拐线！”说着就举起鞭子要打我，但一鞭子下来却很很地抽在骡子身上，骡子疼得猛一用劲把套拉断了，还把我拉翻在地拖了好远。我的手被磨破了，满脸委屈地跑到地头放声大哭。万俊爷先没有管我，他把套接好，把牲口套好，走到地头拍拍我身上的土，擦擦我脸上的泪，弯下身子对我说：“不是爷不心疼你，我肚子也饥了，咱干活不能马虎，起墒不好犁出的地就不踏实，一疙瘩一块的，种上庄稼苗也出不齐，人哄地皮，地哄肚皮啊，种庄稼和做人一样，要踏踏实实。”
　　为了赶活儿，许多时候中午是不回家吃饭的，每到午饭时，万俊奶奶不见我俩回家吃饭，总要？着盛有葱花油饼、黄面窝头的篮子，提着水壶往地里送。那时候农村还很贫穷，平时都是吃黄面窝头，只有过节或来了亲戚才能吃一顿面条和白馍。万俊奶奶心疼老伴儿，知道扶犁耕地既是技术活儿又是体力活儿，所以总要破天荒地烙几张葱花油饼给万俊爷补充体力。万俊爷总是不舍得吃完，分一半给我，他自己再吃些黄面窝头。万俊爷每次把葱花油饼递给我时，我总是看到他那布满皱纹、神态严厉的脸上散发着爱的暖流。
　　那年秋天，我给万俊爷跟犁十多天，犁了30多亩地，每一块都犁得又深又细，足头足沿，耙得平平展展。
　　“人哄地皮，地哄肚皮啊，种庄稼和做人一样，要踏踏实实。”三十多年过去了，我走过许多地方，换过好多工作，但我经常想起给万俊爷跟犁的日子，经常想起他给我说的这句话……
　　责任编辑   杨   枥