让我们假设一下，如果平行时空真的存在，会发生什么。比如你在早上醒来，本来准备像往常一样，安排早饭，送孩子上学，然后去二环上班，丈夫又去了外地，说是出差，周末才能回来。
　　但你感觉不对。你环顾四周，你发现孩子不见踪影。那个熟悉的男人在跟一个陌生的女子吃早餐，他看到了你，却一脸惊讶，然后质问你是谁。也许是五年前、甚至十年前的一次偶然事件，将你的生活推到了另一条轨道上。现在，你出现在这个房子里，却是以陌生人的身份，与任何人无关。
　　这种神秘感和无限延展的可能性让许多人着迷，奥利奥尔·保罗就是其中的一位。他出生于1975年，来自西班牙，是一位悬疑片的编剧和导演，2017年，他曾经以那部《看不见的客人》惊艳全球观众，当然也包括中国影迷。
　　对于平行时空的设想，保罗想到的一个可能性是，假如之前答应当时的女友，要一个孩子，生活会变成什么样子。保罗没有同意，两人最終分手，他没有成为一个父亲。这成了后来构思故事的一个灵感来源。
　　今年3月，这部名为《海市蜃楼》的新作在国内上映，这是保罗第二次与中国观众见面。《看不见的客人》凭借着优异的口碑，在国内收获了1.72亿元的票房，创下了西班牙影片在中国票房的最高纪录。保罗也被看作是一位极具潜力的悬疑片导演。

　　很多见过保罗的人，都对他那一头有些张扬的头发有印象，加上没有攻击性的单纯外表，感觉像是一个为了构思故事而感到抓狂的年轻人。他的电影里，经常可以看到大开的脑洞和惊奇的反转。讲故事的形式不断延展，而保罗则试图找到一个更加形象的比喻，来说明这种叙述模式。他提到了种子和糖果，也提到了迷宫。
　　“每个故事都有它要讲述的东西，像《看不见的客人》，讲述的是真实和谎言，相当于带着观众去领略这种不同的变化。《海市蜃楼》是两个时空之间的交叠，讲述的是不一样的东西，更复杂，也更烧脑一点。”保罗对《中国新闻周刊》说，

种子与大树

　　在创作的过程中，保罗常常问的是，“如果......，那么会发生什么？”在构思第一部长片《女尸谜案》的时候，他想的是，如果一具尸体从停尸间神秘消失，那么会发生什么。构思《海市蜃楼》的时候，问题变成了，假如早上醒来，发现你的女儿从来都没有出生过，那样会发生什么。

　　“构思好开头和结尾之后，让主人公的历程尽量远离（开头和结尾），从而才能制造反转。同时，为了干扰观众的试听，还需要故意放入细节，引导观众向某个方向进行猜想。而当观众拍着大腿以为自己猜到了结局，更大的反转却还在最后等着。”保罗说。
　　对悬疑的熟悉像流淌的血液一样，保罗说。他从小就跟着奶奶去看好莱坞导演阿尔弗雷德·希区柯克的电影，还有阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。而在成年之后，他到了美国，在洛杉矶电影学院学习了两年电影，那里的老师非常注重构思。
　　此后，保罗回到了西班牙，在电视台工作，写日播剧的本子。那是一段有些艰难的日子，每个星期都需要出活儿，每天闷在房间里，无论是生病还是什么，都不能耽误，交完稿，又开始写下一篇。
　　2010年，他担任惊悚悬疑电影《茱莉亚的眼睛》的编剧，电影获得了巨大的成功，他也开始有了更多的机会，将已经写好的剧本拿给一些制片人看，最终在2012年拍摄了处女作《女尸谜案》，从此走上了导演之路。
　　“拍电影是因为心里有东西想讲。”保罗对《中国新闻周刊》说，无论是成长过程中的缺憾，还是日常生活中的狂想，都变成了拍摄悬疑片时的灵感。他花了十年时间做编剧，又花了五年左右的时间完成了从编剧到导演的转变。到了2017年《看不见的客人》，虽然故事需要不断的闪回和倒叙，但电影剪辑和摄影的完成度都很高。
　　对保罗来说，拍摄电影，尤其是悬疑片，经常是导演和观众之间互相博弈的过程，一个设想演变成一个点子，由这个点子再生发出整个故事，故事经过反复的推翻和变形，与观众的心理预期不断进行磨合，最终抵达那个已经设定好的终点。他很喜欢希区柯克的一句话，“电影原本是虚无的空间，填满它的是影院的座椅。”

糖果与洋葱

　　保罗说，悬疑片有时候类似于糖果，外面包着糖纸，只有打开它放到嘴里，才能知道是什么味道。然而，观影的过程却并不像糖果那样甜蜜。在《看不见的客人》里，观众发现，外皮剥开之后，还有外皮，你必须足够耐心，才能揭开谜底。有的人被刺激到，甚至眼睛里出现泪水。没错，有时，以为在剥糖果，但其实更像是剥洋葱。
　　故事的核心由真实与谎言驱动。一方是看起来精致优雅的成功人士，一方是瘦弱无助的受害者父母，因为一次车祸，两者有了交集。看似力量悬殊的对立却随着故事的不断推翻和重述，发生了戏剧性的逆转，真相在最后一刻公开，受害者父母最终用伪装的方式揭开了那位成功人士的面具。
　　故事的灵感来源于一个社会新闻。一对夫妻的孩子被黑帮杀害，父亲潜入黑帮，最终找到了凶手。这构成了“为子复仇”的原型。复仇的母题一直让他痴迷。处女作《女尸谜案》讲述的同样是一名父亲报仇的故事。 　　保罗经常关注社会新闻，比如腐败案件、婚姻破裂，这些在西班牙很常见。为了刻画那位叫艾德里安的成功人士，保罗查阅了许多相关的资料，最终塑造出一位外表迷人、却没有同情心的人物，对于自己给他人造成的痛苦置若罔闻。
　　“我的全部任务就是如何一层一层地剥离这个男人迷人的外表，最终揭露出这个男人其实有一个魔鬼般的内心。”保罗这样说，“我把电影中的角色比喻为‘洋葱’，也就是说，随着电影剧情的展开，角色的外在形象像剥洋葱一样，一层一层地被剝离，最终你会发现这个角色的本质。”

　　在创作剧本的过程中，保罗借用了许多经典的叙述模式，比如戏剧和密室，还有那个不可靠的叙述者，故事不断建立和推翻，真相慢慢浮出水面。
　　引进内地之后，《看不见的客人》改变了中国观众对于西班牙电影的传统印象，在此之前，引进过来的西班牙电影还不到十部，票房最高纪录也只有两千多万。

花径与迷宫

　　了解西班牙语作家博尔赫斯的人可能知道，小说《小径分叉的花园》里，作者反复提到时间的概念。“背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。”花园由无数分叉的小径构成，成为了这种时间网络的象征。
　　在这一次的新片《海市蜃楼》里，保罗试图呈现这种可能性，他借用了平行时空的科幻概念，讲述了一位母亲在时空错乱中寻找女儿的过程。原本的剧本设定里，人物还是一名父亲，这跟他自己的经历有关。不过，他担心自己无法完全体会父亲的心理，完成初稿之后，保罗邀请了一位女性编剧朋友，从女性视角对剧本进行了改写。
　　他也将完成的剧本拿给警察和教师等朋友阅读，记录下他们每一条即时的反馈，保证角色职业的可信度，同时收集意见，对情节设置进行新一轮的推敲打磨。剧本写了一年半，改了13个版本，小纸片贴满了书房。不同时空的变换，还有剧情的反转，给人物带来的性格变化和情感浮动，都需要小心拿捏。
　　“总是人物背后隐藏的秘密在推动这些反转。因为涉及不同的时空，还有众多的人物，所以反转会比较大。”保罗对《中国新闻周刊》说。
　　但影片最终指向了情感，一个母亲几乎是孤军奋战，最终回到原来的时空，找回了女儿，也揭露了丈夫的出轨真相。保罗说，在西班牙，没有一个母亲会甘心失去自己的女儿，他相信中国也是这样。情感是最直接的语言。
　　尽管有语言和文化背景的差异，保罗的电影却还是打动了中国观众，凭借的就是普世的情感和人性的力量。2017年，《看不见的客人》在中国的票房占据了全球票房的八成。
　　如今，资金市场和制作环境都在变化。以前资金的来源主要是电视台，少部分来自政府，这次拍摄《海市蜃楼》，是著名流媒体平台Netflix填补了资金空缺。保罗觉得，自己这一代导演区别于之前一辈的地方在于，他们不抵触类型电影，而是致力于拍商业片，同时兼顾着艺术性。