母女俩电话的开头语出奇相似。
　　中午时分，我接到母亲的来电。电话接通的瞬间，母亲的开头语照例是“你们那儿没事吧？”，我也如常向母亲报平安：“我们都挺好的，放心吧。”
　　我听到电话那头，父亲在旁边急吼吼地说：“你跟闺女打电话就不能说点别的吗？每次都是‘你那没事吧？’，能有什么事啊……”
　　母亲打断父亲的话：“我这不是担心她嘛！没事当然更好了……”听着父母在电话那头斗嘴，我“噗嗤”乐了。
　　我并不急着跟母亲说话，就这样静静地听热闹。
　　很快，母亲就转来跟我对话。其实我们母女三天两头打电话，并没有什么要紧事说，不过聊聊两边不同的天气，然后，家长里短而已。
　　我知道，母亲并不是为了聊什么才打电话的，最主要的目的，就是想确认一下我是否安好。同样，我给母亲打电话，也只是想确认她和父亲一切都好。
　　很多时候，我给母亲打电话的第一句话也是：“你们那儿没事吧？”母女俩的开头语竟出奇相似，不过是彼此都在惦记着对方，想第一时间知道那边的情况。
　　父亲不理解我们这样不厌其烦的电话开篇，也不会问我：“你们那儿没事吧？”正如母亲所说：“他一个大老爷们懂什么？”是的，父爱比较粗犷，没有母爱细腻。可我知道他也是关心我的，只不过没有直白、唠叨地说出来。
　　“你们那儿没事吧？”这一句简短的开篇问候语，所承载的惦念、担心和关怀，只有我们母女间才懂得，这是专属于我们的细密的情感表达方式。
　　而我和母亲每次通话的结束语，竟也是一样的。每次挂电话前，我都会习惯性地对母亲说：“你照顾好自己，别让我担心。”母亲则非常懂我：“嗯，我们都自个儿照顾好自个儿就行了。”
　　“自个儿照顾好自个儿”，这是一句每每说出或听到，都令我想哭的话。
　　父母生活在距我千里之外的老家，即使想念他们，担心他们日渐年迈的身体，也做不到经常见面，所以我们只有通过电话来了解彼此的生活动态。
　　于是，每次挂电话前，我都不由自主地会跟上一句“你自己照顾好自己”。
　　母亲是明白我的心的。所以每次她都安慰我：放心吧，我们都自个儿照顾好自个儿。
　　各自天涯，也只有嘱咐对方对自己好点儿，以此来安慰那颗挂念的心。
　　看不见、摸不着，帮不上，唯一能做的便是嘱咐对方“各自照顾好自己”。这是最没用，却也是最能宽心的方式了。
　　曾经年少，并不理解父母对子女的那份担心。
　　上初中时，我住校。每次返校前母亲都嘱咐我：“在学校照顾好自己啊！”我也只是随口应一声“嗯”，再不多说。
　　现在想来真是后悔，当初为什么不懂得安慰母亲一下，哪怕多说几个字“好的，我会照顾好自己，你放心吧”，或许就能减轻一些母亲对我的担心呢。多么单薄的一个“嗯”字啊！
　　直到现在都还记得那次母亲突然造访我学校的事——那天我正在教室里写作业，母亲突然来找我。我脱口而出：“娘，你怎么来了？出什么事了？”母亲笑着安慰我：“没事没事。我就是来看看你，给你送点吃的东西。”说着递过来一袋她烙的饼。
　　我家距离学校有十多里地的山路，母亲就这样一步步走来了。难道就为了送几张饼吗？见我疑惑，母亲只好道出实情：“昨晚我做了个不好的梦，担心你，就想过来看看你。没啥事我就放心了……”
　　原来，只因做了一个关于我的噩梦，母亲就走了这十多里山路，来看我一眼，确认我安好。
　　当时年少，不懂得她那份敏感而强烈的担心，还觉得母亲真傻。直到我自己也当了妈，才真正理解了母親对子女的挂念事无巨细，随时随地。
　　终能理解父母子女间的担心，却也只有“各自照顾好自己”。
　　做了妈妈后，我真切地体会到了一个母亲，会如何担心和惦记着自己的孩子，同时，对母亲的牵念也与日俱增。此时的母亲已不再年轻，身体也大不如从前了。
　　是的，某些时候，各自照顾好自己，不让对方担心，就是对对方的好了。
　　所有的亲情和关心，都在这几个字里了。
　　（田宇轩摘自《品读》2020年第9期/图 槿喑）