论文部分内容阅读
1837年的3月，林肯离开了纽沙勒，来到春田镇，开始了“实习律师”的生涯。
1839年，林肯的处境有了起色。那一年，有个女人追求他， 最后嫁给了他。她的名字叫玛丽·陶德。
玛丽·陶德出身于贵族世家，她心高气傲，坚信自己日后会成为总统夫人。不仅如此，她还喜欢在人前这样说。玛丽平时的脾气很暴躁，情绪上来时很难克制。
在当时，春田镇上的人口只有1500人。可这里却是美国政治的重镇：1839年，代表民主党北派的道格拉斯和代表共和党的林肯都住在这里，而他们以后都是总统候选人。
那一年7月的共和党大聚会，把小小的春田镇搅得不亦乐乎。
晚上，林肯在火炬的照耀下，发表他的政治演说。人们又吹口哨，又高声喊叫，对林肯表示支持与赞叹。玛丽对林肯说，你是个伟大的演说家，并迟早会登上总统的宝座。她崇拜他。
林肯凝视着玛丽，她的眼神已告诉了他一切。月光如洗。他拥吻着她……他们决定于1841年元月1日成婚。结婚前短短的6个月里，又发生了许多故事。
玛丽和林肯订婚不久，就开始对林肯的举止感到不满，这种随便的作风，使玛丽觉得脸面丢尽。
玛丽的傲慢、自以为是、尖刻和唠叨，让林肯很不舒服。她常使林肯不得安宁，他不再像以前那样，每礼拜去见她两三次，而是只想离她远一些。而玛丽却不明白，正是自己一手毁了他们之间的感情，反而写信责备林肯疏远了她。
林肯看到，他们俩人在许多地方都几乎是南辕北辙：他们所受的教育、家庭背景、性格、爱好，对事物的观点等，都相差太远了。
实际上，玛丽的姐姐和姐夫也看出了这一切。他们认为林肯与玛丽根本不般配，将来不会获得幸福的。因此，他们劝玛丽退了婚约。玛丽一意孤行，根本不想听。
好几个星期，林肯都在苦苦思索。他还是想分手。朋友史匹德说：“你若是个真正的男子汉，就该有勇气当面去告诉玛丽。”
那天夜里，史匹德在等林肯回来，一直到11点多，史匹德才看见林肯蹑手蹑脚地回到店铺。林肯沉吟着，回答：“我照你说的办了。当我对玛丽说我不爱她，不能同她结婚时，她就差点从椅子上蹦起来，两只手绞紧着，看上去很痛苦。她还哭哭啼啼地说什么骗人者自己反而上当了。”“我实在受不了她这一哭。我自己也哭了，并将她搂进怀里，又吻了她。”
举行婚礼的日子就要临近了。玛丽·陶德的婚纱正在赶制。
这时候，林肯的内心激烈地斗争着，想要逃避结婚。他常常不去办公室工作，也不参加州议会的聚会，在店铺的楼上一待就是半天。有时他在夜深人静后下楼生火，看着壁炉里的火光，一个人坐到天亮。他变得脾气暴躁，不愿多说话。很少吃东西，日益消瘦。随着婚期的逼近，他益发感到惊恐。
1841年元旦，天气晴朗。春田镇的有钱人纷纷乘着雪橇出门，走亲访友。爱德华大厦里正在操办喜事，人们不停地忙碌着。爱德华家特地聘请了有名的大厨。
6点半钟以后，宾客们陆续到来。6点45分，牧师也带着主持婚礼的教堂物件来临。壁炉内火焰哔剥作响，火光照得通红；房间里，各色鲜花争奇斗艳；贺喜声和交谈声，在整个屋子里回荡。
时钟正敲7下……直到7点半，新郎还未到来。
时间在人们的期待中一分钟一分钟地过去……又过了半个钟头，还没出现林肯的身影。陶德的妈妈紧张起来，她来到车道上。究竟出了什么事？他会不会……不！绝不可能！客人们开始出现微微的骚动，交头接耳，低声议论。
玛丽·陶德闷坐在房间里，头披新娘面纱、身着丝质婚袍。她紧张地等啊等……她不断抬头盯着时钟。许多次她走到窗边窥视街道。她眉毛上尽是汗水，掌心也渐渐湿了。时钟敲响了9点钟。
到9点半，宾客们开始起身告退，他们都带着讶异而尴尬的表情，蹑手蹑脚地生怕惊动了什么。
当客人们都走完以后，玛丽·陶德——今晚的准新娘，狠狠地扯掉花朵和面纱，一气跑到楼上，扑在床上放声大哭。伤心、耻辱、脸面丢尽……
林肯在哪里？没有一个人得知林肯的行踪。
一支队伍迅速汇集起来，人们四处搜寻林肯的下落。有的到他平时爱落脚的地方寻找，有的在通往乡间的路上寻觅。
一直搜寻到天亮，有人才发现林肯坐在自己的办公室里，像一个疯子一样在喃喃自语。朋友们害怕他神经失常。玛丽·陶德的亲戚们则干脆说他已经疯了。
朋友们请来亨利医生为他做检查。医生劝告林肯，希望他多做事，多参加州议会的聚会。作为自由党的议会主席，林肯理应常去那里工作。但是，3周来他只参加了4次会议，而且每次只逗留了一个小时。约翰·J·哈定在元月19日向议会宣布，林肯病了。
逃了3个星期的婚以后，林肯写信给他的合作律师。这是他一生中写得最凄惨的一封信：
此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果将我的悲哀平分，就会看不到一张快乐的面孔了。我无法预料自己会不会好起来，但这样下去总是不行的；假如我不能恢复健康，便只有一死。
林肯希望玛丽最终能把他忘了，能看上别的男人。他对玛丽·陶德不理不睬几乎有两年了，那是从1841年那个“致命的元旦”开始算起的。但是，对于玛丽来说，婚姻的事关系到她的尊严和骄傲，她怎能这么轻易就被人抛弃？她要向别人和自己做出证明，她完全可以嫁给林肯，林肯娶她是天经地义的事。
1842年10月初，林肯收到法兰西斯太太的一封信，她请林肯第二天下午到她家里去。林肯次日准时赴约。他一到，就被法兰西斯太太迎进会客室，出人意料的是，玛丽·陶德正坐在那里。
当时他俩说了些什么，语气如何，神情怎样，以及干了什么，没有史料记载。不过，有一点可以肯定，软心肠的林肯完全没有逃脱她的手掌。只要她使出最擅长的招式——哭泣，林肯马上就会低声下气地向她表示歉疚之情。
在法兰西斯太太门楣紧闭的会客室里，他们后来曾偷偷会过好几次面。
他的朋友说：“林肯先生曾经做过深刻的自我剖析，他明白自己并不爱玛丽，但他确实许诺过要娶她。面对道德与幸福的冲突，他最终选择了道德。我总觉得，林肯娶玛丽·陶德完全是为了道义。但这犹如一场梦魇，多年来折磨得他没有尝到任何家庭的安宁和幸福。”
1842年11月4日，一个星期五。林肯怀着复杂的心情，向玛丽·陶德求婚。玛丽甚至当晚就想举行婚礼。林肯完全想不到事情会进展得这么神速。他不由得又感到惊慌不安。他就说当天是星期五，不吉利，因为林肯知道玛丽很迷信。但她24小时都不愿等，因为上一次的教训太深刻了！更何况，那天恰恰是她24岁的生日。于是他俩马上赶到了夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，让人在上边刻了这样一行字：“爱就是永恒”。
那天下午，詹姆士·马森尼被邀请做林肯的男傧相，林肯对他说：“吉姆，我不能不娶那个女子。”
一切都是在仓促中准备的。在婚礼前两个钟头，陶德的妈妈才得知消息。牧师查尔士·德雷瑟先生穿着道袍，在婚礼上诵读圣公会的赞美诗。男傧相说，林肯脸上看不出一点高兴的神情，相反，他“看上去倒像是马上要上屠宰场似的”。
结婚一周后，林肯在写给山姆耳·马歇尔的业务信函里夹了一则“附启”，上面是这样写的：“这边除了我结婚，没什么新闻。我总觉得，婚姻是一桩十分古怪的事。”
那封信如今收藏在“芝加哥历史协会”里。这是林肯对自己的婚姻所说的唯一一句话。
（摘自武汉出版社《人性的光辉：林肯传》 作者：[美]戴尔·卡耐基 译者：黎霈舟）
1839年，林肯的处境有了起色。那一年，有个女人追求他， 最后嫁给了他。她的名字叫玛丽·陶德。
玛丽·陶德出身于贵族世家，她心高气傲，坚信自己日后会成为总统夫人。不仅如此，她还喜欢在人前这样说。玛丽平时的脾气很暴躁，情绪上来时很难克制。
在当时，春田镇上的人口只有1500人。可这里却是美国政治的重镇：1839年，代表民主党北派的道格拉斯和代表共和党的林肯都住在这里，而他们以后都是总统候选人。
那一年7月的共和党大聚会，把小小的春田镇搅得不亦乐乎。
晚上，林肯在火炬的照耀下，发表他的政治演说。人们又吹口哨，又高声喊叫，对林肯表示支持与赞叹。玛丽对林肯说，你是个伟大的演说家，并迟早会登上总统的宝座。她崇拜他。
林肯凝视着玛丽，她的眼神已告诉了他一切。月光如洗。他拥吻着她……他们决定于1841年元月1日成婚。结婚前短短的6个月里，又发生了许多故事。
玛丽和林肯订婚不久，就开始对林肯的举止感到不满，这种随便的作风，使玛丽觉得脸面丢尽。
玛丽的傲慢、自以为是、尖刻和唠叨，让林肯很不舒服。她常使林肯不得安宁，他不再像以前那样，每礼拜去见她两三次，而是只想离她远一些。而玛丽却不明白，正是自己一手毁了他们之间的感情，反而写信责备林肯疏远了她。
林肯看到，他们俩人在许多地方都几乎是南辕北辙：他们所受的教育、家庭背景、性格、爱好，对事物的观点等，都相差太远了。
实际上，玛丽的姐姐和姐夫也看出了这一切。他们认为林肯与玛丽根本不般配，将来不会获得幸福的。因此，他们劝玛丽退了婚约。玛丽一意孤行，根本不想听。
好几个星期，林肯都在苦苦思索。他还是想分手。朋友史匹德说：“你若是个真正的男子汉，就该有勇气当面去告诉玛丽。”
那天夜里，史匹德在等林肯回来，一直到11点多，史匹德才看见林肯蹑手蹑脚地回到店铺。林肯沉吟着，回答：“我照你说的办了。当我对玛丽说我不爱她，不能同她结婚时，她就差点从椅子上蹦起来，两只手绞紧着，看上去很痛苦。她还哭哭啼啼地说什么骗人者自己反而上当了。”“我实在受不了她这一哭。我自己也哭了，并将她搂进怀里，又吻了她。”
举行婚礼的日子就要临近了。玛丽·陶德的婚纱正在赶制。
这时候，林肯的内心激烈地斗争着，想要逃避结婚。他常常不去办公室工作，也不参加州议会的聚会，在店铺的楼上一待就是半天。有时他在夜深人静后下楼生火，看着壁炉里的火光，一个人坐到天亮。他变得脾气暴躁，不愿多说话。很少吃东西，日益消瘦。随着婚期的逼近，他益发感到惊恐。
1841年元旦，天气晴朗。春田镇的有钱人纷纷乘着雪橇出门，走亲访友。爱德华大厦里正在操办喜事，人们不停地忙碌着。爱德华家特地聘请了有名的大厨。
6点半钟以后，宾客们陆续到来。6点45分，牧师也带着主持婚礼的教堂物件来临。壁炉内火焰哔剥作响，火光照得通红；房间里，各色鲜花争奇斗艳；贺喜声和交谈声，在整个屋子里回荡。
时钟正敲7下……直到7点半，新郎还未到来。
时间在人们的期待中一分钟一分钟地过去……又过了半个钟头，还没出现林肯的身影。陶德的妈妈紧张起来，她来到车道上。究竟出了什么事？他会不会……不！绝不可能！客人们开始出现微微的骚动，交头接耳，低声议论。
玛丽·陶德闷坐在房间里，头披新娘面纱、身着丝质婚袍。她紧张地等啊等……她不断抬头盯着时钟。许多次她走到窗边窥视街道。她眉毛上尽是汗水，掌心也渐渐湿了。时钟敲响了9点钟。
到9点半，宾客们开始起身告退，他们都带着讶异而尴尬的表情，蹑手蹑脚地生怕惊动了什么。
当客人们都走完以后，玛丽·陶德——今晚的准新娘，狠狠地扯掉花朵和面纱，一气跑到楼上，扑在床上放声大哭。伤心、耻辱、脸面丢尽……
林肯在哪里？没有一个人得知林肯的行踪。
一支队伍迅速汇集起来，人们四处搜寻林肯的下落。有的到他平时爱落脚的地方寻找，有的在通往乡间的路上寻觅。
一直搜寻到天亮，有人才发现林肯坐在自己的办公室里，像一个疯子一样在喃喃自语。朋友们害怕他神经失常。玛丽·陶德的亲戚们则干脆说他已经疯了。
朋友们请来亨利医生为他做检查。医生劝告林肯，希望他多做事，多参加州议会的聚会。作为自由党的议会主席，林肯理应常去那里工作。但是，3周来他只参加了4次会议，而且每次只逗留了一个小时。约翰·J·哈定在元月19日向议会宣布，林肯病了。
逃了3个星期的婚以后，林肯写信给他的合作律师。这是他一生中写得最凄惨的一封信：
此刻，我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果将我的悲哀平分，就会看不到一张快乐的面孔了。我无法预料自己会不会好起来，但这样下去总是不行的；假如我不能恢复健康，便只有一死。
林肯希望玛丽最终能把他忘了，能看上别的男人。他对玛丽·陶德不理不睬几乎有两年了，那是从1841年那个“致命的元旦”开始算起的。但是，对于玛丽来说，婚姻的事关系到她的尊严和骄傲，她怎能这么轻易就被人抛弃？她要向别人和自己做出证明，她完全可以嫁给林肯，林肯娶她是天经地义的事。
1842年10月初，林肯收到法兰西斯太太的一封信，她请林肯第二天下午到她家里去。林肯次日准时赴约。他一到，就被法兰西斯太太迎进会客室，出人意料的是，玛丽·陶德正坐在那里。
当时他俩说了些什么，语气如何，神情怎样，以及干了什么，没有史料记载。不过，有一点可以肯定，软心肠的林肯完全没有逃脱她的手掌。只要她使出最擅长的招式——哭泣，林肯马上就会低声下气地向她表示歉疚之情。
在法兰西斯太太门楣紧闭的会客室里，他们后来曾偷偷会过好几次面。
他的朋友说：“林肯先生曾经做过深刻的自我剖析，他明白自己并不爱玛丽，但他确实许诺过要娶她。面对道德与幸福的冲突，他最终选择了道德。我总觉得，林肯娶玛丽·陶德完全是为了道义。但这犹如一场梦魇，多年来折磨得他没有尝到任何家庭的安宁和幸福。”
1842年11月4日，一个星期五。林肯怀着复杂的心情，向玛丽·陶德求婚。玛丽甚至当晚就想举行婚礼。林肯完全想不到事情会进展得这么神速。他不由得又感到惊慌不安。他就说当天是星期五，不吉利，因为林肯知道玛丽很迷信。但她24小时都不愿等，因为上一次的教训太深刻了！更何况，那天恰恰是她24岁的生日。于是他俩马上赶到了夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，让人在上边刻了这样一行字：“爱就是永恒”。
那天下午，詹姆士·马森尼被邀请做林肯的男傧相，林肯对他说：“吉姆，我不能不娶那个女子。”
一切都是在仓促中准备的。在婚礼前两个钟头，陶德的妈妈才得知消息。牧师查尔士·德雷瑟先生穿着道袍，在婚礼上诵读圣公会的赞美诗。男傧相说，林肯脸上看不出一点高兴的神情，相反，他“看上去倒像是马上要上屠宰场似的”。
结婚一周后，林肯在写给山姆耳·马歇尔的业务信函里夹了一则“附启”，上面是这样写的：“这边除了我结婚，没什么新闻。我总觉得，婚姻是一桩十分古怪的事。”
那封信如今收藏在“芝加哥历史协会”里。这是林肯对自己的婚姻所说的唯一一句话。
（摘自武汉出版社《人性的光辉：林肯传》 作者：[美]戴尔·卡耐基 译者：黎霈舟）