二三十岁，看到这样的标题，我根本都不会瞧正文。
　　现在，当我一字一字地敲下它时，不由得流下了泪。我生活在一个幸福的农家，父母差不多都活了八十余岁。在四十岁以前，我头疼脑热，也很少。我当兵时，第一次吃感冒药，为剥掉药品外的胶囊，还是连同胶囊一起吃，这种常识性问题都要向战友们请教，逗得大家都笑我土。因为我是家中六个孩子中最小的一个，我以为生活永远都如同家乡黄土高原的烈日，明朗而清澈。
　　2005年，是段黑暗的日子，我的年仅二十一岁的侄子在军校上游泳课时，不幸溺水。不到两个月，我的父亲、婶子相继去世。2008年，我的外甥又得了一种叫多发性神经纤维瘤的病。一个刚满十八岁准备参加高考的年轻人，先是耳朵听不见，接着眼睛看不见， 国内看此病最权威的教授说，那些纤维瘤长在哪根神经，哪个部位就会丧失功能。也就是说我姐姐唯一的儿子，双目失明，双耳失聪，苦难还没到头，随之而来的是他有可能某天连路都走不成了。手术没法做，割掉一个瘤子，会生出一大堆。
　　围绕此病，我写过一系列的小说：渴望女朋友的失明男孩，拿到大学通知书却再也无法上学的聋哑女孩，生了四个女孩好不容易生下男孩的女教师，渐入老年却要面对忽然残疾了的成年儿子……随着深挖，我发现我的小说的宽度愈来愈广，人物的走向也始料不及。比如，这篇小说。那是春天的一个午后，我在一家艺术学院散步时，迎面走来一个高挑漂亮的女人。我脑子忽然一闪：如果，她得了多发性神经纤维瘤呢？
　　我真希望，一觉醒来，此病在我外甥身上会顿然消失，他跟同龄人一样去工作，去恋爱，而不是像个老人样，整天蜷缩在家，身边必须有人相陪。我的姐姐、姐夫已照顾了外甥整整九年，要跟他交流，只能在他手心写字，他凭着感觉笔画或拼音来与他已然陌生的世界沟通。他经常半夜摸到厨房找已被家人藏起的菜刀，哭着要自杀；经常揪着头发不停地喊全身疼痛，家人生怕他把插在头皮里排积液的管子拔出。
　　孩子得病，尚有父母照料。一个肩负着家庭重任的主妇，一个事业蒸蒸日上的职场白领，她得了此病，会有怎样的遭际？为此，我有了这篇小说。
　　感谢原刊责编林东涵，每年岁末或初春，他那南方温润的语调就会在电话里响起：姐姐，又要提稿了，再支持下。我每次给他交稿时，都很紧张，生怕自己笨拙的笔辜负了他的抬爱。我们这样愉快的合作已五个春秋。拙作蒙多家选刊转载，但《北京文学·中篇小说月报》关注，还是首次。为此，我如第一次穿上军官服，幸福得恨不能告诉每一位走过我身边的人。谢谢所有編辑老师。正因为有无数敬业的你们，我春天的祝福才会传得更远：
　　愿我们大家都永远健康平安！
　　文清丽，女，1986年入伍，陕西长武人，
　　毕业于解放军艺术学院文学系，曾在北京大学艺术学系、
　　鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班和鲁二十八深造班学习。在《青年文学》《北京文学》《小说界》
　　等文学刊物发表作品400余万字，
　　多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》
　　《中篇小说选刊》转载，
　　出版有散文集《瞳孔·湾·湖》《月子》《爱情总是背对着我》，
　　小说集《纸梦》《回望青春》，长篇非虚构作品《渭北一家人》。
　　现供职于《解放军文艺》杂志。