我在家里办了个中小学的作文班，每星期四节课。其实，不应该叫作文班，因为根本就不怎么教写作文，而是讲些唐诗、宋词、元曲、古典散文、现代散文，甚至还有《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《水浒》，《毛泽东诗词》，科普小说，杂七杂八的，也从来不考试，决不横向对比，只要孩子自己觉得比从前有提升就可以了。
　　去年暑假，小学班学生刚下课走了，我正在炒菜准备吃饭，然后好给初中班上课。忽然，门口有人高喊了声：“老师好！”
　　我一愣，这声音有些陌生，因为这显然不是现有学生。我正炒着菜，腾不出手来，便问：“谁呀？”
　　“我，张茂林。”
　　啊，真是张茂林！他不甚高的个头，还是黑黢黢的——模样没有多少变化，立正般站在我身后。看着他一脸阳光，我眼前不知怎地一下子浮现出他刚来时的模样。
　　张茂林是小学三年级快放暑假时来的，他母亲去韩国打工了，父亲在山东开了家小工厂，将他寄住在东北的大姨家里。起初，张茂林真是烦透了人。听课不会思想集中，课文读得磕磕巴巴，字写得缺胳膊少腿儿，写个读后感什么的就更不用说了。经常是人家都下课走了，再给他半个小时，他还是写不了三两行。他的糗事儿也格外多：谁把他的本子弄歪啦，谁把他的笔整掉啦，谁碰了他一下啦，鸡毛蒜皮的，他都能弄得跟天塌似的，动不动就哭得一塌糊涂。但一年过后，他的学习不知从哪天跟上来了，字也写得快了，考试成绩也上来了。他大概在我这儿学了三四年，后来，他母亲回国，他转学到山东与父母团聚去了。有关他的消息是从他三姨那里来的（他三姨的女儿也在我这里学习）：张茂林来电话了，说谢谢老师，他在山东非常好，今年该考高中了，老师夸他文学底蕴扎实……
　　只听张茂林说：“老师，你吃饭吧！”他看我坐下来要吃饭，笑道，“老师，我还想听你讲课，蹭一堂，可以吗？”
　　“可以，可以，”我急忙说，“你找个地儿坐下就是了，去吧。”
　　草草吃完饭，也就快到上课时间了，张茂林出人意料地掏出一方砚台和一支毛笔，还有一瓶墨汁。他眼里闪着光亮：“老师，你还写毛笔字吧，这个送给你……”
　　“哎呀，还记得我写毛笔字哩？”
　　我接过砚台、笔与墨汁，仔细地看了又看。笔是湖州陈氏小楷笔，墨汁是一得阁的，而砚台是带着盖儿的暗红色细螺纹砚台。其实，我只是用小楷抄写些诗词、古文什么的，多年来一直写着玩儿的。这几样东西孩子一定是费了心思的，我暗想着，胸中顿时被一种幸福感撞击着。
　　这堂课是讲古诗，在讲到“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”时，我问学生：“为什么诗人在这里要用‘压’这个字眼儿？”
　　学生们你看看我，我看看你，谁也不作声。张茂林似乎想说，却又忍住了。
　　半晌，有个学生从嗓子挤出一句：“就是说花多嘛。”
　　我只好耐着性子，继续诱导，“那么，这个‘压’字是怎么回事儿？什么情况下才能体现出‘压’？”
　　教室里还是一片沉默。张茂林终于忍不住脱口而出道：“大呀，花大了，才能把枝压低了。”
　　“对，对，”学生们七嘴八舌道，“老师，花大就能把花枝压弯了。”
　　“哪种花儿能把枝头压低？”我又问道。
　　“嗯，牡丹花、芍药花……”
　　“嗯，还有臭球儿……”
　　“还有……”
　　教室立刻乱糟糟一片。我用教鞭棍使劲儿地敲着桌子，好容易才安静下来。我说：“只有花的朵儿大，才能把枝头压低压弯，大朵而鲜艳的花儿当然最漂亮。窗外街道两旁的丁香正在盛开。丁香就有千朵万朵之多，但丁香花朵是细碎的，绝对不可能将枝头压弯了。不信，一会儿下了课，看去！”
　　“现在这个画面上不仅有无数漂亮的大朵鲜花，还有蝴蝶和黄莺，还有什么？”我含笑注视着我的学生们。
　　“还有蜜蜂。”有个学生抢先回答。
　　“你怎么知道？”
　　“不能光有蝴蝶，这么多花，哪儿能没有蜜蜂？”他眯起了小眼睛，为自己的答案正确有点沾沾自喜。
　　“还有小路。蹊，就是小路的意思。”另一学生抢答。
　　“还有房子……”
　　“你怎么知道有房子？诗里没提房子的事儿呀？”我故意反问。
　　“‘黄四娘家花满蹊’，有家就得有房子嘛！”
　　“还有树，大树！”
　　“对，对，有黄莺，就得有树！”
　　“要不黄莺在哪儿待着！”
　　得，又是一阵乱乱哄哄。
　　“行了，行了！”我脸上绽开着笑容，手里却用教鞭棍使劲儿敲桌子，让他们安静下来。“现在一幅动态的画面展现在我们眼前：远处，一条宽阔的大江无声地流淌着，江的那边是远山和蓝天，江的这一侧是黄四娘的家，门前有一棵或几棵高大的树，最好是随风飘曳的翠柳，翠柳中有一两个小黄点儿，那是躲藏其间的黄莺。此时，微风吹拂，枝头被大朵大朵的花儿压得颤颤巍巍，弯弯曲曲通向江边的小路在花丛中若隐若现。这时，电视导演给个特写镜头，一只蝴蝶往花朵儿上一落，那花儿立马儿大幅度颤动起来。然后，镜头再拉远些，蓝天红日，几许白云，蝴蝶和蜜蜂在空中翩翩起舞，而黄莺悦耳的啼鸣作为画外音，令人更加陶醉……”讲到这儿，我自己都被这仅仅二十八个字的诗给陶醉了。
　　“老师，太美了，太好看了！”
　　“哎呀，漂亮极了！”
　　“老师，我见过，电视里刚刚播过洛阳牡丹节！”
　　他们的乱叫乱嚷声将我唤回到现实中，我收住自己的遐想，拿出老师的做派，大声说：“好了，‘江畔独步寻花’杜甫，背！”
　　于是大家一齐背诵。背完之后，我说：“默写两遍！”
　　“老师，早就会默写了！”又是乱糟糟的一片喊声。
　　“刚才还说早就学过了呢？”我眼睛一立，厉声道：“少废话，默写两遍！”
　　于是教室响起唰唰的写字声。我这才松了一口气，跟坐在一旁的家长聊上几句闲话（经常有家长陪学生来，坐在一旁也听课），我说：“学这些东西，就像发面有了一团面头。”
　　“老师，啥叫面头？”有耳朵长的接上话把儿。
　　“哎呀，写你的吧，”我呵斥是呵斥，却给了解释，“面头就是做馒头用的，发面之前得有以前留的一小块发面，做酵母……你妈没蒸过馒头哇？”
　　“老师，我妈不会蒸馒头，我家吃馒头都是买的……”
　　“我姥儿会，老师，我见过……”
　　这些学生，说闲话时，没有一个肯落下的。我笑道：“我的意思是说，等你们不在这儿学了，它才在你心中真正长大，跟随人的一生……”我这话还是冲着家长讲的。
　　张茂林刚好写完，他将笔一撂，接上话茬儿说：“发成一个大面包！”
　　一个半小时的课很快就完事儿了。张茂林走在最后，我非常真诚地对他说：“有时间还可以来蹭课。明天讲《东周列国志》，你没听过的。”
　　“不啦，老师，我明天还有事，我这是专程来看你的！”说完，他向我挥手告别，“老师，再见，我会永远记住你的！”他脚步轻快矫健，一会儿就消失在楼道拐弯处。
　　我站在阳台上，眼睛久久地盯着他的身影消失之处，被浓浓的幸福感胀得满满的。
　　责任编辑：黄艳秋
　　题图摄影：王海燕