一个有女孩名字的男生比一个有男孩名字的女生要惨。
　　十六七岁的时候，如果是一个女孩，那么剪一个短短的头发，穿亨利领T恤，牛仔短裤露出光滑的膝头，双肩包单手提着，单车坐椅调到最高，像运动员那样翘着屁股快速地骑过同学身边，大家喊出她那男生一样的名字时，她几乎很得意。相反，一个男生名字像女生，不论他本身多么有型也是注定要被减掉几分的。世事无常，我们都无法预料会不会碰上一对喜欢给儿子取女孩名的父母。
　　所以那天点名时我们哄堂大笑。他站在教室最后一排，白衣服没有任何图案，脸上也没有任何表情，他那双细长漂亮的手，苍白地按在绛色桌面，身后是豆绿的粉墙。他不笑。他不笑更像在笑。我们一厢情愿地认为那是幽默感，是滑稽的和可爱的。我们甚至期待他会成为班里的谐星。可是根本不是那么回事，他是一个要强爱面子又心事重重的男孩，他开始觉得了名字带来的压力。每天上学，为了避免同学喊他，他低着头走路。高高个子，少年老成，他的背微偻，像银川沙漠游乐场里的瘦骆驼。
　　那是缺少自知之明的年纪，放学的路上我们又总喜欢叫他。喊出他的名字未免便被别班的陌生同学听到，渐渐大家都知道了学校有一个男生叫着女孩的名字。有人给他起了各种外号，他慢慢愤怒了。终于有一天，他跟我们发火。在周末补习回来的中午，公车站旁边，他指着我们每一个人大声质问：你们觉得这有意思吗？他忽然拿出一把小刀子，当着我们的面划在手背上。他漂亮的手，有血一丝丝流下来。他的举动让我们害怕，却也让我们兴奋。每一个人都想逃开他的愤怒，却又目不转睛地看着他。有一段时间的冷场，接着天边忽然响起了一声闷雷，五月天空的两大块云撞到一起，雨倾盆而落。大雨里不知谁开始没心没肺地发笑，接着我们都大笑起来，好像只有大笑才可以解释我们的歉意，以及我们那淡淡的故意。
　　而他站在原地。骤雨在猛烈地降落到地球，他也许第一次生出了外星人一般的疏离感，觉得自己不如回到火星上去。
　　后来，我们毕业，与他失去联系。不是我们不去打听，而是他故意封锁了一切联络的可能。他拒绝往任何人的校友录里写自己的名字，他的固执与坚持，就像我们当年嘲笑他一样显得那么别扭和不懂事，但是，没什么的，青春过去，一切都过去了。
　　多年以后，我在澳门永利大厦看我的游伴们在赌博。在澳门的每一间赌场，都有人专门替人发牌。他们穿着统一的纯黑制服，统一的苍白皮肤，统一黑框的眼镜后面，是没有表情彼此相似的眼神。在澳门，这种职业叫作荷官，如果你问一个荷官他叫什么名字，他会回答你：荷官。荷官没有名字。
　　有一位荷官在手指上戴着钻戒，靠手吃饭的男孩，一般都有好看的双手。
　　我忽然想起他的手，那双好看的手。
　　不知道那双手的主人现在在哪里，会否有人问起他的名字。
　　
　　编辑/孙栎栎