腊月二十三俗称“小年儿”。小年儿祭灶，说通俗点，就是送灶王爷上天。迎年仪式从这里开个头，渐渐往热闹处走，一路到达音高弦绝的除夕。
　　灶王，在民间诸神里，是最好糊弄的一个“爷”。大约是因为他跟老百姓们接触太密切了，大家才对他神秘感不足，调侃味儿有余。他“老人家”自从被请进门，就被“糊”在灶房里，一年三百六十日，烟熏火燎无停息。因为他的主要職权，就是掌管下界每一家的家事。
　　民以食为天，还有什么比吃饭更重要和更享受的事情呢？做饭呢，离不了灶房；灶房呢，离不了灶王爷的掌管，所以老人们说：不管你张王李赵遍地刘，你家的家长，同一个人儿！谁呢？灶王爷。你没见，灶房里那张灶王爷、灶王奶奶的画像吗？慈眉善目的老两口儿，一左一右，又憨厚又慈祥，真像是邻家的爷爷奶奶！他二位旁边一副对联：上天言好事，下界保平安。横批：一家之主。
　　小年儿之夜，等大人焚烧完旧年灶王的神像，焚烧完灶爷的马车牛羊，我们就跑去屋外。仰望天空，看星斗灿烂，天幕深蓝，想着，冥冥之中，那灶王一家大约已经乘着马车，凭长风，越过迢迢万里银河，到天宫去了吧。多么神奇的小年儿，多么神秘的腊月啊。只有在这个时候，所有的大人们才会合心合力，制造那么多神秘的故事。
　　长大了，又羡慕那时候的人们，在过年的时候，制造出一幕幕中国版童话，把日子点缀得有滋有味。
　　翻阅旧画册，翻到一幅题曰“大清光绪二十九年灶君之神位”的灶君图：图画的上方，是灶王拜见玉皇大帝，两人相互拱手，竟是老友相见的场面；下方画灶君夫妇坐在桌案前，左边有妇女烧火做饭，右边有妇女抚养婴孩，养马人在槽后喂马。灶君一家安闲自在，很有点安居乐业的人间情味。
　　这种烟火情味，深深打动了我。
　　三十岁以后，我也开始向往这种踏实的生活，渐渐拿起当家主妇的庸常姿态。腊月，到集市上“请回”一堆的神，在相宜的日子里，这里安置一位，那里安置一位，把屋里院里贴得花花绿绿的；逢节日之夜，到处点起明灯，点起蜡烛，弄一派神秘祥和的气氛，给孩子一个童话的情境。