论文部分内容阅读
农民的儿子与外交官的女儿
1959年,在山东胶南县大珠山脚下一个贫苦农家长大的李肇星高中毕业,他的第一志愿是北京大学中文系。但是世事弄人,他被录取的居然是第二志愿西语系。为此,李肇星遗憾了很长时间,不过这个当时的遗憾却造就了后来的外交部长。1964年,李肇星从北大毕业,恰逢外交部到北大西语系挑人,李肇星和其他几名同学被录取,其中就包括他的夫人秦小梅。
秦小梅是在北京长大的外交官的女儿,她的父亲秦力真是新中国第一代外交家,曾先后担任我国驻挪威、赞比亚、瑞典、新西兰等国大使。秦小梅上中学的时候,就时常随同父亲参加驻华使馆举办的带家眷的社交活动:听音乐会、看芭蕾舞、野餐和爬山。她所在的实验中学合唱队在当时的中学生里赫赫有名。在这样的氛围中长大,秦小梅从小受到良好的外交礼仪和文化艺术的熏陶。
“我们家4兄妹的婚姻,我父母从来没有干涉过。我和李肇星谈恋爱的时候,因为家庭背景相差悬殊,也有人劝我,‘你们家是高干家庭,李肇星是从农村出来的,没有任何政治背景,你们之间不般配’。可是我的父母并不这样看。”
“其实我和李肇星几十年的感情经历,也在一定程度上影响了儿子对婚姻、对情感的态度。当时,我在国际司,李肇星在新闻司,因为工作关系,我们两人都经常出差。从大学到参加工作,有了这几年的交往,我对李肇星的为人最有发言权。李肇星最吸引我的地方就是他心地特别善良,是个热心、有责任感的男人。当年,在北京大学西语系读书的时候,李肇星是班长,年龄比同学都小,但却像一个老大哥关照每一个同学。比如,第二天就要考试了,前一天晚上他还在帮成绩稍差的同学补习功课。如果他光对我一个人好,我肯定会拒绝他。”秦小梅就是看中了同窗5年的李肇星的人品和才干。
“我在大学期间始终坚持学习阶段应认真学习,不谈恋爱,否则容易分心。何况那时比较幼稚,感情多于理智,搞不好,容易互相伤害。后来,也许是缘分的安排,我和李肇星又同时分配到外交部。工作期间,有不少人给我介绍对象,其中不乏英俊潇洒的青年才俊,也不缺风度翩翩的名门之后。但我很理智,两个人过日子是实实在在的,过日子不靠一张脸,丈夫的外表最多只能满足妻子一时的虚荣心。生活是具体的,岁月是漫长的,一个男人有没有魅力主要表现在他的事业上。”
李肇星经常写书,而秦小梅也经常翻译书,一旦有什么拿不准的事情,秦小梅第一个想到的就是问问李肇星。“他就是我的一部活字典。”秦小梅笑着说,“李肇星在美国当大使期间,我作为大使夫人,经常出席各种场合,有些人经常问一些非常刁钻的问题,让你回答。回来后,我总是与李肇星讨论,我这样回答好不好,还有没有更好的方式。在这种交流当中,我们彼此鼓励,彼此帮助。”
愈是艰苦愈向前
秦小梅跟随李肇星几次驻外都是非洲国家,李肇星走到哪里,秦小梅就跟到哪里。秦小梅说,她父亲就在非洲国家常驻过7年,担任过驻赞比亚大使,为我国援建的坦赞大铁路贡献了力量。那是一段非常艰苦的岁月,父亲的心脏病就是那时因劳累过度而患上的。父辈为我们树立了榜样。
1983年,李肇星第二次外派常驻,是到当时硝烟弥漫、形势险恶的莱索托。有人议论,说李肇星第一次外派去的就是非洲的肯尼亚,一呆就是7年,把最好的青春年华都献给了非洲,第二次还是去非洲,而且是那么危险的地方。李肇星和秦小梅却没有计较。他们认为在这样的关键时刻派他们去莱索托,是领导对他们的信任,条件的艰苦和危险,正给他们提供了锻炼自己的好机会。
走的时候正值1984年春节前夕。临行前,5岁的儿子正发着高烧躺在小床上;年迈的父母顶着寒风,坚持送到大门外。大年初一那天,他们乘坐只有15个座位的小飞机,从莫桑比克的首都马普托,到了莱索托的首都马塞卢。一到了莱索托,仅从机场到马塞卢市内就几次遇到险情。大街上到处是荷枪实弹的军人、警察、军车,枪炮声、爆炸声此起彼伏。一次,李肇星乘坐的车刚刚离开邮局没几分钟,只听一声爆炸巨响,邮局顷刻间变成一堆碎砖乱瓦。
李肇星以性格刚毅、态度强硬闻名于外,而众多熟悉他的人又说他朴素低调、和蔼可亲,李肇星的“双重性格”让人多少感到有些神秘。作为李部长最亲近的人,秦小梅一语点破了这层神秘:“李肇星是一个爱憎分明的人,他的强硬或和蔼都是因为爱,一种对祖国和人民深深的责任感和爱。无论是作为驻美大使还是外交部长,李肇星对于不友好国家或一些挑衅性的问题,总是非常强硬,但又非常艺术。”
1999年,美国飞机向中国驻南联盟大使馆扔下炸弹,导致3名中国记者丧生。轰炸事件引发愤怒的中国人民围住了美国驻中国大使馆。当时美国一个非常著名的主持人找到刚出任驻美大使的李肇星,请他在10分钟内决定接不接受采访。如果当时不接受采访,这些人就会借此大做文章。在这种情况下,李肇星毅然决定:马上去!在电视台,这位主持人咄咄逼人地问:“现在我们的大使馆被你们围住,我们的大使连门都出不了,我们的损失中国该如何补偿?”李肇星当时就火了,面对亿万美国观众反问这位主持人:“我们的大使馆都毁了,3名记者遇害,谁的损失更大?我倒想问问你,美国该作怎样的补偿?”这个主持人顿时哑口无言。以后的很长一段时间里,秦小梅不断接到美国人打来的电话,称赞李肇星“very good”,说他是中国真正的代表,中国应该为他骄傲。
但李肇星对身边的人,对于他所见到的每个普通人,包括司机、下属,甚至看门的保安又是那样的随和,人们经常看到他与这些人随意地聊天,有说有笑。“李肇星就是这样从自己的内心出发,将爱掰开,化成对挑衅者的反击和对人民的深情。”秦小梅说。
部长家的儿女情长
去年,李肇星家里还有件高兴事,他的儿子终于娶了媳妇,过上了自己的小日子。儿媳妇是著名歌唱家阎维文的女儿阎晶晶。由于阎维文的妻子常年卧病在床,晶晶一直都很照顾妈妈。因此谈到自己的儿媳妇,李肇星笑着说:“她很孝顺,对她妈妈很好。”
儿子一直是李肇星的骄傲。儿子从小到大特别要强,也特别努力。李肇星告诉他,在这个世界上,靠任何人都不行,只有靠自己。为了让儿子记住自己是庄稼人的后代,爱自己的故土,夫妇俩为儿子取名禾禾。
李禾禾从北京四中毕业后,考取清华大学,后来留学美国宾西法尼亚大学,并以当年年级总分第一名的成绩毕业。2004年,成绩优异的他又被哈佛大学工商管理学院录取,并获得双学位。在美国上大学期间,没有人知道他是谁。秦小梅说:“毕业后,禾禾加入美国一家大型计算机公司,他对自己要求非常高,每天都开夜车。有一天,他趴在电脑前,工作了一天一夜,没有吃饭睡觉。后来打电话来跟我说:‘妈妈,我要去吃饭了。’听了这话,我的眼泪一下子流了出来,但我又很为他骄傲。”
李肇星以自己不会理财为由,硬把工资全部交给秦小梅管理。需要用钱时,再由秘书“找老秦要”。李肇星有个习惯,到国外出差时总要给秦小梅留点零花钱,以示关怀,这些钱都是他平时攒下来的一点儿稿费。秦小梅有一次刚刚送走李肇星,突然见他转身又招呼自己,原来他忘了留钱。秦小梅接过钱,脸上露出了温暖的笑意,院里的人见状都笑了。大家说,解放前,山东人闯关东,离家前都要把钱留给父母和妻儿,现在都21世纪了,“山东部长”还保持着家乡的好传统,真不易呀!
有时工作太忙或有什么重要的事要做,秦小梅常常晚上休息不好,第二天起来唠唠叨叨说自己没睡好觉,李肇星常常说笑话宽慰秦小梅。有一天早晨李肇星突然问秦小梅,是不是有新的纳税法出台,秦小梅不知他指的是哪个税法,李肇星笑着说:“我看可能是晚上睡着觉的人要纳税了,不然有人睡着了,我还听到呼噜声,她硬说自己没睡着觉,是怎么回事儿呀?”用一句话把秦小梅逗笑。
以前,秦小梅的妈妈年纪大了,吃饭时常常一个问题重复说好几遍,儿女们就说“妈妈真啰唆”。李肇星马上反驳说:“妈妈能给你们啰嗦,说明她身体健康,应该祝贺她啰嗦,欢迎她啰嗦。你们连她的啰嗦都听不到的时候,就该后悔了!”秦小梅的爸爸病重住院的4年里,李肇星常常去看望。有时秦小梅出差,他几乎天天早晨到岳父的病床前探望,讲讲外交部的事,有时也讲几个笑话,让老人家开心。
已经是深夜,但李肇星的家里依然亮着灯。这是一个妻子在等待着丈夫的归来。“因为公务太忙,李肇星总是很晚才回来,但无论是12点也好,还是1点也好,我都要等他回来,与他说会儿话,才去休息。”秦小梅深情地说。