少年长大时的内心轰鸣

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mytollen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《赛马皮特》算是一部少年电影,它写少年心气,写成长的一瞬,写躁动与不安,写追寻与迷惘,写少年终将长大之前的微妙时刻。导演安德鲁·海格曾拍出过《45周年》,关于暮年的婚姻,这一次他把镜头对准了少年。
  少年查理与父亲一起生活,父亲没什么责任感,打工,喝酒,放浪形骸,查理有些落落寡和,生活里永远形单影只。偶然一天,他遇到了一位赛马场老板,查理趁着假期去马场打工,照顾赛马皮特。但这期间,父亲却因一场斗殴丧命,查理与那匹赛马一同上路想去寻找自己早已断了联系的姑姑。
  《赛马皮特》的故事主体无非是少年上路。写少年迷惘的故事汗牛充栋,但《赛马皮特》仍然有独特的气息,它最微妙的一点是把少年查理复杂的情绪化在巨大的沉默里,一直引而不发,但人们始终能感受到那股有力的、膨胀的、不知来由又不知去处的心绪。那其中有怨怒、有不解、有找寻出口时的执着与坚韧,也有面对扑面而来的生活时的不知所措和无处不在的惶惑。查理每天戴着棒球帽,穿着同一身衣服,低头不语,电影中他台词最多的时刻是牵马上路之后对着马说了一路的个人独白。他说自己年少的经历,悲伤和欣喜,不解与不安,面对尘土飞扬的广袤大地,面对他视作唯一朋友却不言不语的赛马皮特,他的路上自白像一次反芻。
  与这部电影简单的形式相比,它的精神指向其实异常丰沛,它是孤独者奔腾却寂静的心声,是男孩看似平静实则壮阔的成长史诗。这故事中的所有人都是孤独者,查理自不必说,那个马场的老板,一个愤世嫉俗又对一切意兴阑珊的老头,终日面对着日渐苍老的马匹和日渐苍老的自己;那个女骑手,依靠一点小小的作弊伎俩赢得比赛,赚取生活;当然,还有赛马皮特本身,它终其一生不过是在黄土弥漫的跑道上莫名其妙地拼死冲向终点,然后被奖赏几口草料,最终被卖到墨西哥宰杀了事。赛马皮特的宿命成为象征与镜像,映照着周遭所有的人,每个人在生活里疲于奔命,最终孤独赴死。从这个意义上说,少年查理对赛马皮特突然间变得惺惺相惜就太易于理解。他知道赛马将被送走,突然间失控般地带着马匹上路逃亡,那不是一个孩子幼稚的善良,而是少年从行将就木的赛马身上意外照见了自己,是啊,那匹马何尝不是查理的写照,无人问津,孤独生活,不知所终,所以,当查理牵着皮特上路,某种程度上说,是查理带着自己的灵魂上路。如果说故事的前半段是写实的,那么,故事的后半段完全可以理解为一种魔幻的虚实相生,沙漠中的焦渴和绝望,将一切变得似真似幻,从某种程度上说,那匹马可以看做是从查理心中挤压出的另一个自己,这个平时沉默寡言的男孩,终于有了倾诉的可能。在这个故事中,所有人物的生活空间看似与常人无异,他们自由地去往各处,但实际上仔细观察就会发现,他们的生活是被框定的,非常逼仄。查理本人没有朋友,他是被隔绝的,他说自己在橄榄球队打球,但生活中能见到的只是他自己孤独的慢跑,他的父亲,坐在狭窄的屋子里,灌下一罐又一罐啤酒,最后孤独的死在医院。而马场的老人,女骑手,也都被困于马舍和酒吧,所有人都像被一个个巨大的透明气泡包裹又不自知的样子,总以为自己面前有无限天地与可能,但最终,只能困在其中永远无法戳破那层透明的薄膜。而从这个角度去看,少年查理的上路和找寻,就是努力穿刺的过程。
  寻找,是艺术中的一个重要母题,通常而言,向外部世界的探寻,寻找一个“物”,一个“人”,其实,都是借此去进行一场精神性的探寻,寻找一种“身份”,一种“精神”。《赛马皮特》也同样如此,查理执拗地寻找自己失联的姑姑,从生活层面而言,作为一个孤儿,他需要这样的家庭与亲情的庇护,而在精神意义上,那次寻找,更多的是寻找自己。多年来,他混沌前行,这一次彻底的孤绝成为一次自我对话的机会,用以看清自己与周遭,与世界的关系,洞悉所谓成长的逼催到底意欲何为。这个安静的故事始终回响着生长时的内心轰鸣。
其他文献
2016年2月1日,世界卫生组织(WHO)召开紧急会议,宣布寨卡(zika)病毒的爆发和传播已经构成“全球突发公共卫生事件”,呼吁国际社会联手应对。如果说,此前很多人还觉得寨卡病与己无关的话,那么,2月9日中国第一例输入性寨卡病例的出现,则既让中国人产生了“地球真小”的感叹,也多多少少引起人们对这一陌生疾病迫近的担忧。突然“杀出”的寨卡  乌干达南部有一片丛林名字叫“寨卡”,由于在该丛林的恒河猴体
随着21世纪城市化进程的加快,大城市土地资源紧缺、交通拥堵、环境污染等问题日益突出,“摊大饼”式的城市发展模式已难以维系,如何协调城市用地规划和城市交通规划一直是中国各城市亟须研究和解决的问题  TOD(Transit-OrientedDevelopment.公共交通导向发展)模式发源于美国,以高铁、地铁等公共交通站点为中心,在400-800米半径内进行物业开发,将工作、消费、文化、教育、居住等功
中国正在稳步推进乡村振兴。日前,中共中央、国务院印发了《乡村振兴战略规划(2018—2022年)》(以下简称《规划》),并正式对外发布。这是中共十九大提出实施乡村振兴战略后,出台的第一个全面推进这一战略的五年规划。  这份大约3.7万字的《规划》,共分11篇37章,按照产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的总要求,对实施乡村振兴战略做出阶段性谋划,分别明确至2020年全面建成小康社会和
我们做任何事情,首先考虑的不是投入和产出比,而是整个社会和用户的期待是什么,我们能否通过自己的解决方案创造出超越他们期待的产品,为社会创造价值  门开了,碓井稔微笑着走向记者,双手递上他的名片,上边写着:精工爱普生公司总裁。“这张名片好薄呀。”  “这是用我们PaperLab制造出的再生纸打印的名片。”碓井稔介绍道。  PaperLab,是爱普生于2015年推出的世界上首台干式办公室造纸系统,可在
电影《太空旅客》里的男主吉姆,乘上了一艘飞往新星球的飞船。这段旅途本来需要120年,旅客们都处于休眠状态,在第30年的时候,吉姆的休眠舱坏了,导致他不得不提前醒来。影片为了表现吉姆闲得蛋疼,就让他裸着身体、一脸生无可恋的神情在这艘豪华飞船上走来走去。  这个场景让我联想到从前在电视台工作时的同事小叶。当年,小叶家住得距离台里太远,夏天的小叶经常晚上睡在办公室的会议桌上,傍晚小叶出去吃烤肉喝啤酒,在
漫游费诞生时“手机”还叫“大哥大”。一分钟6毛钱的漫游费从一诞生就被骂,足足被骂了23年,到今年才被骂死。  3月5日上午,国务院总理李克强在政府工作报告中提及,年内全部取消手机国内长途和漫游费。要求下达后,三大运营商第二天就做出回应,今年10月1日起实施。“取消手机国内长途和漫游费,不仅让用户得到实惠,同时能促进运营商提高销量和竞争力,这是双赢!”李克强6日在山东代表团说到此处,再次引发热烈鼓掌
美朝最高领导人在新加坡的历史性会晤,为美朝关系向好开启了可能性,使实现半岛无核化迈出了关键一步。  美国总统特朗普刚离开新加坡返美。国务卿蓬佩奥便马不停蹄地访问首尔和北京,一来是向有关各方通报金特会会晤情况,二来是沟通立场、争取支持。  6月13日至14日,蓬佩奥访问韩国,与韩国外交部长官康京和、日本外务大臣河野太郎举行三国外长会,并与文在寅会面。在随后的联合记者会上,三方表达了对美朝联合声明的支
《福布斯》杂志近日公布了过去一年全球收入最高的女演员榜单,斯嘉丽·约翰逊以4050万美元名列榜首。这个身材诱人的女神有着玛丽莲·梦露的外形,大脑却比身材更有料,也比梦露更能掌控自己的人生。  除了出演伍迪·艾倫的文艺片、吕克·贝松电影里的“超体生命”,她甚至只靠声音就能出演“AI”,让众生倾倒。
两年前的《杰出公民》让无数影迷惊叹不已,一个虚构的诺贝尔文学奖得主的归乡故事,虚实相生、幻影重重,充满对人心深渊的探底,满篇都是幽默又尖锐的讽刺,更有趣的是它四两拨千斤的处理方式,不断反转,让人们不知道是谁玩弄了谁。《杰出公民》的导演加斯顿·杜帕拉特交出了新作《我的杰作》,一部从内部气质到外部形态都与前作类似的电影,依旧有着放松又精准的表演,金句迭出的台词以及接连不断的反转。  这一次,导演依然聚
商住房问题非常复杂,不解决市场会出乱子,  解决了又容易出现矛盾,因此处理时应从增量角度入手,  存量慢慢解决,不应操之过急  罗峰(化名)陷入深深的纠结之中。  在上海打拼多年,已经拿到户口的他,4年前在上海嘉定新城金郡买了一套商住房。尽管知道商住房不太合规,但当时开盘的住宅项目价格高不可攀,只能退而求其次。  房子不大,好歹在上海有了自己的家。但在他心里,这个“家”也只是暂时的,因为商住房落不