如果你曾把一生中最宝贵的年华献给了这片土地，那么，这片土地在你的心上，就扎下了深深的根。躬身自省，深知那片辽阔、富饶、荒凉的土地，成就了你努力过的事业，那么，你对这片土地，就一定怀有永久的、深深的怀念之情。
　　我说的，当然是柴达木。
　　正是这片杨春贵老人和他的同学一起为她奉献过青春、热血、泪水与欢乐的柴达木。这是一片青春的土地，生命的土地，是承载了老一辈柴达木建设者们无数记忆和情感的土地。
　　5月初的一天，我们到北京寻访有关《柴达木报》创刊情况。我们一行4人来到了创办《柴达木报》的杨春贵老人家中。杨老是我们党著名的马克思主义哲学家，曾任中央党校副校长。我们的到来，杨老感到十分的高兴和激动。这段历史的追溯，使老人又一次回到那个青春飞扬的年代，再次走进在柴达木的那段艰苦岁月。1958年10月的一天，意气风发的杨春贵和同样意气风发的6名北京人民大学新闻系学生来到了荒漠戈壁柴达木。
　　半个多世纪过去了，当年“战斗”在柴达木的场景在杨春贵老人脑海中如同今日。在老人的言谈中，我们感受到，即便远隔千里，老人对柴达木热爱的情思依旧浓烈，对柴达木炽热的情怀丝毫不减。80多岁的杨老至今仍清晰的记得那苍茫的戈壁滩，天然气化城———马海，石油城———冷湖，察尔汗盐湖，昆仑山上的找宝尖兵，柴达木建设者们艰辛奋斗的日子……
　　这些记忆，如诗，如画；如歌，如梦。
　　当我们看到杨老珍藏的早期《柴达木报》上的新闻报道和一幅幅老柴达木照片时，仿佛把我们带到了那个没有植物，没有飞鸟，没有人烟的荒漠。人们知道，在海拔三四千公尺的高原地区，在烈日炎炎的荒漠上进行开发，是会碰到难以想象的困难的，因此，开发建设柴达木，是一项艰苦而困难的事业。60多年前的柴达木，曾是一片不毛之地。早期的开发建设者们面对高寒、缺氧、风沙的恶劣自然环境，发扬艰苦创业的革命传统，白手起家，吃大苦、流大汗、勇于牺牲，乐于奉献。他们建构了一种属于柴达木人自己的精神———“柴达木精神”。
　　在杨老的讲述中，我们和建设者们一同走进了早期柴达木盆地，在那视野开阔的草原和戈壁上，可以看到来自全国各地成千上万的青年，他们在党的召唤下，不畏坚苦地日以继夜在猛干着。到处写着：“战胜风沙严寒，钻透戈壁高山；让万宝为国利用，要烟囱林立沙滩”的标语———这就是战斗在柴达木盆地全体建设者的豪言和行动。昔日，东起达肯大版山，北到塞什腾山，西沿阿尔金山，南至连绵千里的昆仑山，在这块广阔土地上，四面八方都擂响了跃进的战鼓，千山万河都葆发着美妙的青春。“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”，一幅最新最美的图在柴达木的戈壁滩上出现。
　　1958年10月初，中国人民大学新闻系的7名学生来到了柴达木，和当地抽調的8位同志一起，进行《柴达木报》创刊筹备工作。在缺人少机器的条件下，十四、五个人，一间办公室组成了编辑部。在这种情况下，需要来个群众运动，人人动手。于是编辑部里的人全上了印刷厂，有的清理铅字，有的捡标题字，有的刻字。因为都是生手，不会使刀子，一上来就割破了手指头，但用嘴吮去了血水，又接着干。1958年12月1日，伴随着一片欢呼声，盆地上第一张报纸《柴达木报》诞生了。从此柴达木有了自己的宣传阵地，坚定了建设者们开发柴达木的信心。
　　盆地上，石油工人，认为时间就是油，决心“以最短的时间，最快的速度拿下大油田。”他们掀起了一个轰轰烈烈的大竞赛，人人挖空心思出智慧，个个绞尽脑汁献计策，有的钻井工人自己安装井架，有的不是检修工人也在修理机件，调车使用不过来，就用人抬、肩扛，没有灯光照明，就点起野火来代替……一切为了快速钻井。
　　寒风中，送报的姑娘，不畏雨雪，跋涉数百里，经常到钻井队、养路道班上去送报纸。
　　露天下，养路工人，战胜了春天的风沙，战胜了夏天的蚊虫，战胜了冬天的冰封，一年四季战斗在公路上。
　　这些老柴达木人不畏惧坚苦，乐于奉献，肯于牺牲，正因为有着柴达木精神坚实地支撑和鼓舞。这种精神是柴达木盆地上一颗最闪亮的宝石，它不是一瞬间的光芒四射，也不带有丝毫堂皇的理由，它成为了一代又一代柴达木人的一种信念，它赋予了柴达木建设者不懈奋斗的巨大力量。这种力量植根于心，凝聚着柴达木人的心，铸造了柴达木人的钢筋铁骨。历史，本就是一出声情并茂的活剧。
　　今天，新时代的柴达木人在前辈们的带领下，自觉成为柴达木精神的传承者，以这种精神为支撑，把信念的根须如红柳般深深地扎在这片希望的沃土上，无论历经了多少春秋，柴达木精神在每一个柴达木人心中永远不会褪色。
　　在海拔4867米的青藏铁路昆仑山隧道，有一支守卫铁路隧道、巡护大桥、铁路，确保列车安全通行的部队———“昆仑山隧道守护中队”。“过了五道梁，难见爹和娘”。中队的官兵不仅担负着青藏铁路昆仑山隧道的守卫任务，还担负着从昆仑山到可可西里五道梁长达150公里的铁路巡护任务。官兵们分成若干巡逻小组，每个小组的巡逻区域达200公里以上，每天要轮换坚持巡逻20多个小时，几近全天候巡逻。多年来，每每巡逻线段被暴风雪掩埋，整个莽原大漠白茫茫一片，前方巡逻线无处可寻、无路可走时，官兵们就在与小腿等齐甚至在半米深的积雪中开辟出一条路来，然后沿着悬崖，手抓着铁路防护栏行走，一个个都变成雪人的官兵们停下来，稍稍喘一口或因缺氧猛吸一口气的时候，就成了可可西里活生生的最为壮美的雕塑。看守五道梁隧道的官兵武伟安，常年驻守昆仑山，直到孩子3岁多了都没能听到孩子喊他一声“爸爸”，但他面对困难坦然一笑，他说无怨无悔。
　　格尔木邮政局投递员葛军，2009年7月格尔木至唐古拉山镇自办邮路开通后，他担负起信使任务。通过邮递工作，葛军与沿线军民结下了深厚的情谊，成为战士心中的“葛班长”、沿线生灵的保护者、农牧民的“好朋友”、“五道梁”上的救命人，受到大家的尊敬和爱戴。他用实际行动弘扬了“艰苦创业、团结奉献、自信自强、开放包容、敢为人先”的新时代柴达木精神。一个人，一辆车，满载着报纸、信件、物品，义无反顾上“天路”，默默地将爱心洒向生命禁区的每个角落，成为天路上的“鸿雁”信使。
　　有辛劳的付出，就有莫大的收获。一批又一批的柴达木建设者，面对严酷恶劣的自然环境，发扬艰苦创业、无私奉献的精神，创造了柴达木发展的奇迹。
　　昔日“天上无飞鸟、地上不长草、风吹石头跑”的柴达木盆地，迸发出了勃勃生机。石油基地油龙横卧，钾肥基地碧波荡漾，草原牧歌悠扬，枸杞红遍山川，青藏公路、铁路如玉带飘扬，涩-宁-兰天然气管道划出高原彩虹，自信的柴达木正向世人展示着经济腾飞的魅力。
　　如今，游走在柴达木盆地，只见宽阔的道路周道如砥、交织如网，绿茵遍布，车辆穿梭，“银龙”腾飞……在熙熙攘攘的车流中，在载歌载舞的广场舞群中，在孩童的欢声笑语中，映出了“八百里瀚海换新颜”的新貌，展现了秉承“柴达木精神”努力建设柴达木结下的丰盛硕果。
　　———选自中国西部散文网
　　作者简介：李欣玲，女，河北献县人。中国散文学会会员，海西州摄影家协会副秘书长，《柴达木开发研究》执行主编。新闻、摄影作品多次获全国及省好新闻奖，发表《流年》《再见，老兵》《梨花风起正清明》等中短篇小说及散文作品。