北京的寒冬如期而至。道路两旁的枝杈在暖黄色的灯光中站成等待的影子。毕业带来的惶恐还未消尽，对于一个不是艺术专业的孩子来说，做艺术杂志的编辑，确实有些不自信。犹记得第一次进编辑部内心的紧张生涩，不知道过几年是不是自嘲的段子。对于我来说，艺术它就是一朵开在我想够还没够着的悬崖上的蔷薇。还不知道自己能不能在写日期的时候顺利地把201“3”改成“4”，夏天在一起的朋友还没来得及在家过春节就飞回美国也不能再相见；还有上海的当代艺术馆已经开始长达三个月“草间弥生——我有一个梦”的展览因为种种原因也没有办法亲临现场感受一下艺术细菌，北京又即将变成一座“空城”。我们总是忙忙碌碌的过完了一天又一天，每个月忙乱地出刊，我尝试着去了解艺术，就像吃老北京炸酱面呼噜一下就咽下去了，不知道时间能不能给我答案。
　　我一朋友给我说她的学艺之路就是，小时候一遍又一遍临摹石膏像，长大点儿又一遍一遍临摹更多的石膏像，那个时候没有人告诉她说作品里需要融入自己的感受，因害怕被老师批评所以每天放学回家就拼命地画作业，临摹的画面里永远没有自己，她跟我说她的童年基本上就是被石膏像给摧残得只剩下喘气儿的份了。等到备战高考时，色彩和素描也是没日没夜的练，只是从临摹改成了写生。画画中的自由空间看似变大了，然而作品却像流水线制作的产品一样没有灵魂，我去过她家里看她趴在一堆纸张上描描画画，咬牙切齿，眼神空洞。我问她你画的东西你自己喜欢么，她只说一句，这是考试的题目。最终她也算是不负所望的考上了自己想去的学校。这些年我们基本没有联系，还是从别的朋友那听说她已经不再画画了。
　　我们还住四合院的那些年，我爸总是在饭桌子上跟我讲，咱们家在北京生活到你这儿都第18代了，你老太太时候的北京城，跟你爷爷时候的、跟我的、跟你的都不一样。我也十分怀念我小时候从我家出来骑自行车绕过后海那些蜿蜒曲折的胡同，我觉得这座城市美极了，有太多不是很高但是很漂亮的老宅子，伫立在那里静静的诉说着什么。现在看城市的角度会特别不一样，好歹是艺术从业者，虽然还是个小兵，总想挖掘协生活中习以为常的东西和自己的工作沾沾边，胡同没有了，一片骂声中也有不得已的道理吧，人到底需要多少智慧，才能在一块平地上建设出一座城市的艺术啊。城市总是趋于同化的，人们的生活要想得到改变总是把希望完全寄托在“新的一年”，2013年的最后一张挂历还没来得及撕下来，衣柜里的夏装也没来得及收拾，好像就是昨天还背着相机在成都小巷子里一边吃着冰粉儿一边擦去额头的汗，第一次坐飞机自己出远门去上海看不二良的艺术展，跟朋友约着去鸟巢散步牵着手跑来跑去结果照片全都拍糊了，在五道口被圣诞节花花绿绿的霓虹灯闪得觉得这个世界不真实，冷风吹飞了头发才发觉冬天真的来了……而这些，都已经全部打包，划到了“去年”的盒子里。2014年北京、天津又新开通几条地铁又新建成几栋建筑，大大小小的美术馆又举办了新的展览，成都的大爷大妈依然在爆竹声里搓麻将，盼望着去上海看草间弥生，记得上海弄堂里抬头看见居民独特的晾衣方法，与北方截然不同，仅仅是一根竹竿就可以解决所有问题。按下快门把照片带回去给朋友看，没有高楼大厦也没有灯光迷离，没有咖啡厅也没有东方明珠，却一眼就能认出是上海拍的，这也是我们这些小兵们的艺术。