寻找三十年的失踪者

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:PeterWang9898
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “30年回顾和展望”热潮中,1月12日北大光华学院的新年论坛算是第一声惊雷,瞻前与顾后中的纷繁景象,已在此初露端倪,一些细节值得提及。
  论坛的环节之一,是央视《经济半小时》栏目邀请3位演讲嘉宾吴敬琏(“吴市场”)、厉以宁(“厉股份”)和茅于轼(“茅维权”)同台共话30年。主持人的第一个问题,是30年中最成功的改革有哪3项?吴敬琏的答案是执政党的3项决议,厉以宁的答案是农村家庭承包责任制、国有企业的股份制改革和民营经济的兴起,茅于轼的答案则是财富的增加、自由的扩展和对内对外的更开放。
  论坛下午第一个登场的,是即将接任世界银行首席经济学家的林毅夫。他批评某些经济学者依葫芦画瓢,批评由西方经验发展而成的经济学经典理论在解释转型中国时的苍白无力,批评所谓华盛顿共识,提醒注意由转型中国经验发展而成的北京共识。随后登场的两位质疑了林毅夫的一些论断,其中一位说,1978年绝大多数中国人并不知道华盛顿在哪儿,更不了解华盛顿在说什么,中国30年的改革,绝非西方理论指导,而是照着“吃得更饱,穿得更好,说得更多”的朴素逻辑渐进而成的。
  他提到1962年发生在深圳宝安的10万人“逃港事件”,广东一些市县及全国12个省市聚集而来的10万余人中,有6万人最后到了香港。曾有调查组自京赴深,沿途的反馈是,跑过去的绝大多数都在打工,两三年后便可寄钱回家盖新房。
  香港现在有个罗芳村,深圳也有个罗芳村,前一个罗芳村,便是由1962年的“逃港人士”建设而成,30年前,两村收入相差100倍,现在已相距无几。
  目前为止,尚未可翔实解释1978年促使中国最高层下定决心开放继而建立“特区”的缘由,但1962年的逃港事件,的确是目前为止可查到的,记录在案的最早的历史诱因之一。受惠于30年改革的中国人,一定程度上,同样受惠于1962年这6万人因饥荒而生的勇气。在建国近50年的历史里,这6万人是失踪者。
  这一时段,多个以“回顾和展望”为主题的研讨会上,与会者常提到1980年代创改革之先风的“国务院农村政策研究室”,提到一些熟悉又陌生的名字,按图索骥,在百度上搜索他们的人生,他们的人生各自精彩。30年,在喜庆但却粗糙的宏观统计数字背后,是历史幽深的细部,在他们的人生里,看到风云际会、波澜壮阔,看到壮怀激烈、孤怀遗恨。一次,一位朋友问,知道翁永曦吗?不知道。“翁永曦”,是电影《新星》的原型,是34岁的副部级高官,是后来卖降血压保健品的生意人,是再后来生意落败惨淡落寞的前老板。
  还有一长串名字,潘晓、李燕杰、宁铂、张军钊、罗琦、汪国真、庞中华、朱建华、胡志标、李经纬……他们有的遗失于历史的沙漏,存活于幽暗狭缝,若无人朝花夕拾,便可能永远遗失;有的则从过度放大的“神话”回复至正常,从舞台中心退至边缘。
  在寻找失踪者的过程中,我们看到了30年里形形色色理想、价值、伦理、制度、世道、人心、爱恨、趣味的变迁,看到了扭曲和还原,看到了历史的温情和敬意,也看到了时间的无情和冷酷。
其他文献
他是体制内官员,但他的许多做法又与现行官场制度背道而驰。    “实在抱歉,仇书记暂时不打算接受媒体采访,两年内他不会接受采访的。”这是仇和秘书对我们采访要求的回复。  仇和,现任云南省委常委、昆明市委书记。在担任江苏省宿迁市委书记时曾以“最富争议的市委书记”而闻名。  在中国官场,很少见有一位地方官员职位的变迁引发媒体和网民的关注。仇和从宿迁市委书记,到江苏副省长,再到昆明市委书记,一路走来,不
四年一次的总统大选,仍是美国人的盛大节日。它至少让大多数美国公民在这几个月里有了参与和掌握美国命运的强烈感觉    尽管基地组织曾放话,本拉登要用炸弹给2008年的美国总统大选投票,但此次大选还是平平安安地走到了尾声。民主党获胜,奥巴马创造了美国第一个黑人总统的纪录。  道理很简单,选民可能不懂经济、不懂得不同候选人的政策差异,但他们懂得自己现在过得好还是不好;懂得,既然现在的经济一团糟,正在执政
向中国出售“波音”、“空中客车”等民航客机,已成为美国和欧盟对华的最大出口贸易。这一切也许本不必发生:早在26年前,中国已自主研发出可供民航使用的大型客机——“运10”。  吊诡的是,这一本来有广阔应用前景的计划却突然被放弃了。它的猝然下马,迄今仍然是一个无法说清的谜。  站在上海飞机制造厂陈旧的大门前,有一种门庭冷落车马稀的感觉。  办妥例行手续,七拐八拐地绕过几处厂房,一架身材颀长的大飞机蓦地
离开孟买前两天,我生病了,整晚不断地上吐下泻,折磨得我疲乏至极,又难以入睡。打开电视想转移注意力,有的频道在上演印度歌舞,一群又一群美艳的西亚姑娘扭着腰又唱又跳,有的频道在播放新闻,镜头里闪过的都是盛世太平的景象,歌舞频道、新闻频道、影视频道的共同之处在于——全都是听不懂的当地语言;手边除了自己的护照上有汉字之外,几乎没有一个正方字可读;当一名服务生来敲房门,在门外焦急地叫“madam,madam
今天,人们去三亚能够呼吸到清新的空气,享受清澈的海水,要感谢11年前发生的一场三亚保卫战    “媒体突破,NGO(非政府组织)跟进,借助科学家、经济学家和有威望的社会人士来强化民间力量,再寻找体制内的合适人选,把民间的意见和意志强有力地输送到体制内去。”记者Y说。  11年前,他发起了一场海南三亚保卫战,而这“可能是国内目前为止,最成功的民间力量与体制内力量合作,干  预环境污染大型建设的案例”
母亲离开人世已经整整十年了。没有母亲的这些年,你是怎么一天天熬过来的?很多时候,你固执地认为,母亲只是出了一趟远门(尽管生前她从未走出过那个生活了63年的山沟),她还会回来的。你就一直等啊等,几乎用了整整十年时间,才明白了这样一个简单的道理:母亲死了,母亲不可能再回来了。  这些年来,你经常在梦中见到母亲。梦境中的每一次相遇都惊人相似:母亲终于从一个很远的不知名的地方回来了,在家里转了一圈,一言不
“这一夜,世上少了一个人。”  这是苏联作家柯切托夫在《叶尔绍夫兄弟》中对一位州委书记的最后描述。读到它时,我正在云南西双版纳群山深处插队。深夜,在油灯下翻阅那残破的书,这行字跳入眼帘时,忽然觉得四肢发凉,死亡的悲凉,在少不更事的心湖投下一颗石子。  数年后的暮春子夜,重庆郊外一所陆军医院,我送别父亲,与工友一块推着刚刚咽气的他去太平间,要穿过一个硕大的花园。脚下的甬道鹅卵石颠簸,无意间我碰到了父
上官本寂    汶川地震的废墟,我称之为“汶墟”。不为生造词藻,是想为纯粹的哀伤找到寄往的所在。汶墟之下,当然没有甲骨文传世,却曾记录最鲜活的生命过往,以及他们现今或还在徘徊的魂灵。殷墟以文字传名,汶墟则以人命记史。不为列传,拒为本纪,只是那逾万名录结成的死亡名单,恨其竟要继续延长。家国之殇,自由西南弥漫;魂兮归来,祭之以安静的祈祷。  救灾大计诚需戮力同心,主将们并不希望看见遍野的悲观。这应该也
近年國内不仅是涌现了Hip Hop厂牌,还出版了Hip Hop杂志,不只“黑眼豆豆”,还有Common、Roots、Public Enemy这样的Hip Hop超级大腕相继来访。迷笛音乐节还有专门的HipHop小舞台。但中国的Hip Hop还是很有限。    实际情形是中国Hip Hop还差得太远,道理很简单:语言。说的比唱的难。假如你嫌中文词单音节先天不足,没人反对你用英文HipHop,但这有意
当李宁腾空而起,在空中点燃奥运火炬的时候,北京奥运会的开幕式也在完美中结束,留下的将是一个永载奥运史册的镜头。人们在讨论李宁的勇气和魅力的时候,也许并不知道在这个已经45岁的退役运动员身上发生了什么。    1   三分八秒的时间里面,你心情有什么变化吗?  李宁:很冷静,因为有很多技术的东西。    2   中间有没有让你觉得比较担心的事情发生?  李宁:倒没有,很顺利的。中途有两个地方风非常大