恋爱中的人喜欢说，爱情的缘分很虚渺啊。父亲说，人这辈子，与自己的爱人相遇，从来都不是偶然的事情。
　　 那年，父亲13岁，天上下着大团大团的雪，日里下，夜里下，打在屋顶上“扑通扑通”地响，房子像要塌了。村里绝无行人，连狗都不吠，只是一天一地的白茫茫。雪时大时小，好几次见着雪势渐弱，突然又下得更密更急了，像永远下不完。
　　 顶着这样大的雪，父亲每天去镇里上学。小镇叫柿子树店，离家大约两三里路程吧。大雪盈膝，淹了村道，父亲便提一把木锨，“哗”地用尽全力铲出几锨雪，清出一小块路，走一步，再扬一锨。雪粒飞起来，硬如沙石，打痛了他的脸。他只是心里着急，别迟到了。
　　 小学校门大开，可是教室里没有人，一个也没有，连炉火也没生。父亲规规矩矩坐在自己的座位上，用冻僵的手掏出课本，一字一字认真念着。
　　 没有钟，天上也没有太阳，不知道几点了，只是父亲的肚子饿得咕咕叫。远处有门“吱呀”一声，一位老师从教室门口走过，不经意看见他，愣住。那是没教过他的老师，此刻，也没问他的名字，默默转身，端了一碗热腾腾的糊糊汤给他。父亲大口大口喝着，一条温暖的热流穿过身体，他听见老师说：“这几天雪太大，不上课，你回去吧。”
　　 乡下孩子，只愁自己闭塞，父亲怕学校开了课自己不知道，仍然天天跑来上学，一把不离身的木锨用以清除阻路的大雪。渐渐地，从家到学校，一条微弱的路，隐约成形，连大雪也不能遮蔽。
　　 而那时，父亲尚无从了解一生的隐喻，就好像，要到多年后，他才知道，就在同时，远远的河南，有个12岁的女孩，也在雪地里艰难地跋涉着去上学——她是我的母亲。
　　 学校也在镇上，离母亲家五里地。
　　 早上，母亲沿村叫同学一起上学，家家都是大人出来说：“雪太大，今儿不去了。”最后，只有她，像一个小土豆一样，在雪雾迷茫的原野里滚动着……
　　 统共没来几个同学，都是镇上干部的孩子，裹在里外三新的花棉袄里，像是过年。老师懒得教新课，就让所有年级的学生一起围炉而坐，念课文。听不见书声，只听见一片震天的跺脚声音。
　　 念书念得手冷。同桌把手插进母亲的口袋中取暖，惊叫：“呀，这是啥呀？这么冷，石头？”
　　 母亲不好意思地笑：“是红薯馍馍，我的中午饭。”馍馍触手冰冷，坚如磐石，然而却是她一餐的食粮，要支撑过这样的数九严寒。
　　 十几天大雪天气，我的父亲与母亲，没有落过一天课。
　　 在那一年的毕业典礼上，校长说：“如果胡效敏（母亲的名字）考不上大学的话，那么，全校、全县、全省，都没有学生考得上了。”
　　 8年后，父亲与母亲在大学里相遇。然后，他们相爱……
　　 那大雪之年的寒冷，我无论如何都不能想象、无法描摹。就仿佛我始终不能感同身受，我的父亲母亲，他们一生所有的悲欢和艰辛日子。
　　 此刻，一切都过去了。午后，二老对坐在洒满阳光的暖床上，下几盘无输无赢的象棋。最后多半都是母亲拂棋而起：“不来了，不来了。”父亲会说：“你赖皮，你赖皮。”
　　 谁说爱情的緣分很虚渺啊？缘分其实早已开始。只有桃花才会开在春风里，骆驼才会懂得恋慕甘泉，而同样高飞的鸟儿总有比翼的那一天。
　　 若你这般温柔地握住我的手，是因为我掌中所有茧的记忆，你都能懂。
　　 相遇，从来都不是偶然的事。