脚踏缝纫机在那个年代绝对是高贵之物，就连条件好的人家结婚的四大件里，都包括它。四大件是指“三转一响”，分别是收音机、自行车、缝纫机和手表。在我的童年，收音机、自行车和手表，还是很常见的，而缝纫机相对比来说，拥有的人家就很少。
　　从记事起，我就觉得家里的那台缝纫机很是神奇，那针头处不停地伸缩，竟能缝制衣物。每当母亲使用缝纫机时，我和姐姐们就会围在周围，时不时地伸出一只脚，同母亲一起去踩那脚踏板。而右侧那个小手轮，母亲经常在停顿之后，用手轻拨一下，并能用它掌握速度和进度。整个机身像一匹马的形状，所以在乡下，许多人叫缝纫机为“马神”，长大后觉得，这可能是从英文的音译而来。
　　我们的新衣服，都是在缝纫机下流淌出来的。总是凝神于母亲劳动时，看那一根长线游走于布料之间，结合出我们盼望着的美丽。那些美丽的窗帘、枕套和衣服，都是开在我们眼中的幸福。多少个夜里，缝纫机的“嗒嗒”声随着烛光轻轻地撞击着四壁，也撞进我安稳的睡梦里，梦里都是一片宁静祥和。
　　缝纫机不用的时候，机身可以放到台面之下，于是就成了一个很平整的平面，就像是课桌一样。所以，我和姐姐们总是因为争抢这个“课桌”而吵架。在缝纫机台面上写作业，可以把两脚放在踏板上，虽然此时是蹬不动的，可我们总有办法，就是把侧面传送轮上的皮带摘下来，就可以蹬着绕空圈了。其实不为了写作业，就是为了满足好奇心，为了玩儿。
　　有时候，左邻右舍的人也会拿着布料或衣服让母亲帮忙，母亲都是痛快地答应，在缝纫机欢快的节奏里，邻人的笑容也开放到了极致。我家的缝纫机，不仅给我们自己家，也给更多的人带来了方便和快乐。
　　母亲很爱护这台缝纫机，给它缝制了很精美的布套，下面还有一个小小的棉垫。每次用完，母亲都擦拭得干干净净，机身和台面都是亮得可以照见人影。她也经常给一些地方上润滑油，所以用了好几年，缝纫机还像新的一样。
　　缝纫机对我们小孩子的诱惑是极大的，而且一直不曾减少。母亲严厉要求我们不准碰触，除了写作业的时候。其实，我们也知道小孩子玩缝纫机有危险，可是越是不让碰，心里就越惦记着。有一次父母去田里干活，我和两个姐姐就互相壮着胆儿，准备实践一下缝纫机。我们也很熟练地把机身从台面下翻上来，并固定住，大姐在针头上穿上线，又找来一块破布。于是，我们轮流上去操作，不过我们很小心，手离针头远远的，不敢像母亲离得那样近，生怕扎到手。直到那块破布被我们弄得满是线痕，才赶紧收拾起来，把缝纫机恢复原状。并一再互相叮嘱不能外传，才去玩别的。父母回来并没有发现异样，我们也就放下心来。
　　我们村里，确实有人家的孩子摆弄缝纫机时，被针头将手指穿透。我们去看时，都吓得够呛，对缝纫机也有了一种恐惧感。直到姐姐们在母亲的允许下，也能像模像样地在缝纫机上缝制一些东西时，我才淡去了那份恐惧，不过也失去了继续操作下去的乐趣。
　　缝纫机就这样走过了我的童年，走过一生中最快乐的时光，也走过了母亲最美的年华。可是，我们却永远也走不出母亲的温暖，一如当年母亲用缝纫机为我们缝制的衣服。再也听不到那“嗒嗒”声，那声音只能在回忆里，在梦里，依稀响起，唤醒所有的幸福与欢乐。
　　[怦然心动]
　　那久远的脚踏缝纫机，是作者少时的岁月里难得的温暖回忆，那里有母亲勤劳赶制新衣的身影，有邻里相助的热闹时光，更有童年时好奇淘气的快乐尝试……正如作者所言，“缝纫机就这样走过了我的童年，走过一生中最快乐的时光，也走过了母亲最美的年华。”如今的孩子可能再也不知道缝纫机为何物了，它也不会成为他们记忆中的一道温暖风景，那逝去的旧时光早已一去不返，但是那种童年的情怀、记忆中的画面、母爱的温暖，却穿过时空，依然温暖着我们的心怀。
　　【文题延伸】那逝去的声音;温暖的画面;童年的美好记忆……（平子）