年过完了，可对年的记忆还萦绕在脑海中。
　　上个世纪六十年代初，我那时还在上小学。母亲每逢除夕，除了包饺子以外都会做一顿特殊的佳肴，那就是大烩菜。这种大烩菜很独特，首先把花椒和大料铺在锅底。再就是新鲜的大蒜，一瓣一瓣白嫩嫩的像是莲花在锅底盛开。再就是海带，海带要切得很细，在温水里泡一下，可以令海带既细又脆。母亲切的海带丝像头发，这就需要刀法很高明。可惜到她岁数大的时候，因为眼花了就不再这么切了。剩下的就是豆腐，那时候的豆腐在沸水里煮也不碎，很完整。豆腐需要切开，放进去一点儿肉末儿，然后再用面糊把豆腐弥合上。接下来就是放大白菜的心，心越嫩越好。在选择粉条上，母亲爱用宽粉条，纯绿豆的那种。母亲在水沸的时候才放宽粉条，用筷子把粉条压在锅最底，上面放大白菜。那个年代猪肉很贵，所以母亲放得很少，肉都切成指头那般大，肥的多。母亲把肉放得很早，有时候肉到最后都烂在锅里拾不起个来。后来我理解，母亲想让肉香浸在锅里当成调料。那时鸡蛋是凭本供应的，至今我还保留着副食本。母亲把鸡蛋摊成薄饼切成一条一条的，放到锅里让汤熏着。在我记忆里还有胡萝卜，其次是黄豆。母亲先把黄豆用水泡上，一般泡的时间很长。在烩菜时，锅里的水就是泡黄豆的水。我曾询问过母亲，母亲回答，泡黄豆的水好喝滋补人。每次大烩菜，在快揭锅时，母亲总爱放进去一两条小鱼，倒少许的醋，再放几滴白酒，塞进一块酱豆腐。当锅盖掀开的时候，香味扑鼻而来，我们哥几个闻到会醉倒的，欢欣雀跃地端着饭碗等待母亲的分配。母亲去世二十多年了，每到除夕，我就怀念那大烩菜，试图仿照做过，就是一锅烂炖。
　　我有四个哥哥，没有姐姐妹妹，哥五个每到除夕都要穿新衣。我就等着这天，因为我每次穿新衣后就再也没有新的了。我穿的衣服都是哥哥们剩下的，包括袜子、内裤、鞋什么的。我跟母亲抱怨过，没有用，母亲说我长得太快，買的衣服跟不上我长的速度。有时候，母亲就给我接裤腿，同学都笑话我穿的是冰棍，两色两味。除夕那天，母亲把新衣服给我看，但不递给我，必须到除夕夜十二点才给我。我穿上后，就能闻到新衣服的味道，那么清香，渗透全身。我一般都要把新衣服压在枕头底下，好像怕跑掉一样。大年初一早晨，我会兴奋地穿新衣，慢慢地穿。穿好以后，跟在四个哥哥的屁股后面，挨家挨户地去拜年，每次磕头时都看着哥哥们跪下，我就站着，我怕脏了我的新衣服。回来后，母亲会数落我：一看你就没磕头，那裤子还是新的呢。
　　现在没了母亲的大烩菜，也没有了穿新衣，就觉得年都不怎么像年了。
　　（摘自《每日新报》）