论文部分内容阅读
你是上天赐给妈妈的礼物
2007年夏天,女儿西比尔的出生,对经历了人生种种痛苦与颠沛的虹影来说,这是上天的眷顾。未做母亲前,她觉得自己像一片鹅毛,飘来荡去。做母亲后,有种尘埃落定的感觉。经历失败、坎坷,才发现自己想要的东西原来就是这份踏实的感觉。
事实上,年轻时的虹影并不期待婚姻,也没想过生孩子,她觉得孩子就是人质,生下来就要对他负责任,做父母的就被扣押在那里。可当她遇到现在的丈夫、英国人韦蔼德后,生活对于她有了新的意义,尤其是女儿的到来,让她终于知道什么是家。从知道自己怀孕那刻起,她就告诉自己,一定要给女儿最好的生活,让她走遍最美的地方。
女儿在肚子里五六个月时,虹影想吃生鱼片,专门坐飞机到东京奈良,还浏览各个旅行胜地。每到一个新地方,西比尔就调皮地在肚子里踢虹影,提醒风景虽美也别忘了她。
虹影不主张坐月子,西比尔出生后不到30天,就带着她去北京西山戒台寺爬山。虹影把她放在胸前的布带上,西比尔一直笑。
西比尔一个多月时,虹影带着她飞去英国。西比尔很乖,起飞时所有的孩子因为气压难受哭叫,可是她会看着妈妈笑,很安静。一路上,大半时间她都在为婴儿特设的空中摇篮里睡觉。
随着女儿的成长,虹影发现,她有着自己的独立和勇敢。
在意大利福祈镇,西比尔就是个大明星,见人就用意大利语问好,每家每户都认识她。与虹影家同一条街上有三家英国人,家里都有男孩子。西比尔心中最美的人是邻居劳伦斯王子,她见到他就跳舞唱歌,还跟他踢球。西比尔喜欢去有沙滩的海边,她在沙滩上修建城堡给妈妈住,担心会有海盗来,还精心在城堡周围加一点小石子。
带女儿旅行时虹影还发现,孩子眼睛感觉的世界和自己看到的并不一样。比如,看到海边有人穿着漂亮的婚纱拍结婚照,她会说:“妈妈,我长大了也要在海边举行婚礼,天很蓝,还有飞鸟。”
旅行不仅让西比尔见多识广,不怕陌生地方,还扩展了她的好奇心,认识到世界的多面性和人的多面性。她经常会见到妈妈的朋友与丈夫争吵,朋友对虹影说自己丈夫的不是,她在一旁听着,会突然插话:“那你干吗不和他离婚?离婚吧。”
和西比尔在一起的日子,每天都有让虹影难忘的事。西比尔除了画画,还对猜谜语非常感兴趣,每天总想难倒虹影的朋友们,然后看着他们答不出来,便歪着脑袋偷笑。
随着西比尔一天天长大,虹影越来越觉得女儿是上天赐给自己的礼物。
“两个”小小姑娘的童年
知道虹影做母亲后,几家出版社找她写关于教育孩子的书。该怎么写?虹影想了很久,最后还是觉得以故事,尤其是自己经历过的故事教育孩子,效果最好。于是便有了《小小姑娘》。
每晚哄西比尔睡觉时,西比尔都会缠着虹影讲故事。虹影就从小时候会唱的童谣讲起:“红萝卜蜜蜜甜,看到看到要过年。”女儿会背后就问:“妈妈你小时候是什么样的?住在哪里?”
于是,虹影给西比尔讲自己小时候发生在重庆长江南岸贫民窟里的事,给她讲那些住在吊脚楼矮小房子里的稀奇古怪的人。虹影讲了神秘的怪老头,还讲过一只猫或一只鸟的故事,有时还会讲葡萄树下的爱情故事,但讲得最多的是自己的母亲。虹影跟女儿分享自己的童年,女儿听得津津有味。
一天晚上,为了哄西比尔好好吃饭,虹影答应给她讲三个故事。虹影想讲童话故事,可女儿不同意,她说:“就讲妈妈小时候的故事。”于是虹影讲了“梅和菊”的故事:两个小姑娘很要好,因为其中一个不听另一个劝说,非要下水洗脚,最后溺死成为悲剧。
西比尔听完后很难过,第二天上学前她对妈妈说:“妈妈我爱你,我要听你的话。”可见,故事对一个孩子心灵的重要。
而这些故事,都变成《小小姑娘》的一部分。
虹影小时候经过人性的残暴、环境的逼仄、人生的无常乃至异常的性心理。作为一个母亲,虹影不想为女儿充当守门员,她希望西比尔知道世界的颠倒、人性的多变与多重性。虹影觉得对于孩子的教育,理解最重要,母亲需要用持久的耐心来与她分担面对这个世界给她的一次次难题,仅仅有爱是不够的。孩子看母亲的爱是多方位的,对于孩子来说,最重要的是能学会独立、有自己的人生目标、不断进取,而且善良正直,具有同情心。
孩子并不是什么都不懂,她们有时候做的一些事会让大人吃惊。虹影常常会为西比尔的纯粹与纯洁而感动。
除却告诉女儿自己的童年,虹影最想让女儿懂得珍惜现有的一切。比如,不要浪费,妈妈小时连饭都吃不饱;比如,不要挑衣服,因为妈妈小时候连衣服都只能穿旧的。她还要女儿从小明白,这个世界好人也可能会做错事,坏人也会有良心发现的时候。而之所以把这些故事集结成《小小姑娘》出版,是希望将来有一天自己不在人世了,也让女儿知道,自己的爱还在守护着她,什么都无法让母爱离开。而且,对一个孩子来说,每一个阶段都有特殊的意义。
孩子,你会明白妈妈的心
2011年年底,《小小姑娘》完成之际,虹影给女儿写了一封长信:
亲爱的西比尔,我的小小姑娘:
夜晚来临,你进入睡眠。我在你床边坐下来,给你写信。那是三年前,你才一岁多,我带你到重庆参加德国文化周活动,也想让你去给外公外婆扫墓。我们到达重庆已经是5月9日傍晚5点,车子在高速公路上边堵边走花了一个多小时。等我们到时,亲戚们早就在希尔顿饭店等我们了,还有从四川乡下特地赶来的表哥。
等我给你收拾完推车出来,大家一起朝火锅店走去时,天已完全黑了。车子多而快,全是栏杆,只能从地下通道到对面马路。我们抬着童车,那地下通道还有鲜活人气的小店和小摊,上了一大坡石阶就是著名的奇火锅。
突然相见两大桌亲戚,你很兴奋,四处都要瞧瞧。二姐抱着你,满足你的心愿。我在家排行老幺,我的孩子辈分高,姐姐的孙子得叫仅一岁的你小姨。
第二天上午我没有活动,按计划,我们到南岸莲花山公墓给你外公外婆扫墓。出租车从长江大桥经过,我对你说,现在是双桥了,以前妈妈在重庆时,只有单桥,而且只有这一座。你睁大眼睛,听我说。过了桥,妈妈带你去看外婆外公。 天气热到35摄氏度,你却一直安静,等我们到莲花山时,哥哥姐姐早已在那儿了。你只要父亲抱,他抱了一段,你就把双手伸向三舅舅。越往上走,你越显得高兴。
菊花放在墓前,两盅黄酒摆上。我抱你给你外公外婆鞠躬,你很严肃,三哥递给你三支香,你双手紧紧拿着。我一向腼腆,还未说话,大姐就对父母说起来:“爸爸妈妈,你看六妹也带着女儿来看你们了。”
我带着你这个小小姑娘来了,认祖归宗。外婆会喜欢你,如同我未知怀孕时,外婆就先知,把箱里的婴儿帽递给我,那时外婆已病得脱了形;你的外公也一样,善良,一生正直,富有同情心。他们给我的爱让我终生受用。烧香完毕后,一家人分着供品吃,一瓣瓣苹果一串串葡萄。轻柔的风吹拂着衣裙,树间的小鸟唱着歌,一家人合影。
当天下午和翌日我都参加活动。活动一完,我们就往机场赶,晚上7点半的飞机,夜里11点多回北京。
第二天下午2点28分,我坐在电脑前写东西,感觉到房子在轻微摇晃,不到两分钟接到电话,说是重庆地震了。我马上打电话,不通。一直打,一直到三个小时后,才得知是四川汶川发生大地震,在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票,那天下午正好在从城中心去重庆机场的路上,会在那儿感受地震五六分钟,孩子大人都会受惊吓。
感谢父母在天之灵保佑,我们全家人平安。
一一回想过去的那些天,视线渐渐落在我们全家人一张黑白集体合影上:你想着什么似的看着前方,我抱着你也注视前方,身后我的家人们分三排站在父母墓前的石阶前,他们有的微笑,有的忧愁,大都跟我怀里的你一样,略有所思。
我不得不承认,就是这张照片,浓缩着那个5月最后的宁静。之后,地震吞没了数万乡亲,从此我们的心堆满了无法推开的悲伤。
今天,知道吗?妈妈写你的一本小小的书《小小姑娘》出版了。我把书送给你,这里面的故事你听我讲过,你听了我的故事,画些画,做了插图。没有你就没有这本书,是你给了我这本书。现在我会读给你听,你听得专心,还问我,是否外公外婆在天上能听到?我点了点头。
“真的?”你问。
我还是点了点头。
他们只是离开了我们一会儿,总有一天,我们还会相遇在一起。这些话,总有一天你会真正懂,如同总有一天,你长到一定的年纪,你再读妈妈给你写的这些故事,你会明白,妈妈一颗爱你的心。
晚安了,我的小小姑娘。我们会在梦里见(未经作者同意,本文禁止转载、网摘)。
2007年夏天,女儿西比尔的出生,对经历了人生种种痛苦与颠沛的虹影来说,这是上天的眷顾。未做母亲前,她觉得自己像一片鹅毛,飘来荡去。做母亲后,有种尘埃落定的感觉。经历失败、坎坷,才发现自己想要的东西原来就是这份踏实的感觉。
事实上,年轻时的虹影并不期待婚姻,也没想过生孩子,她觉得孩子就是人质,生下来就要对他负责任,做父母的就被扣押在那里。可当她遇到现在的丈夫、英国人韦蔼德后,生活对于她有了新的意义,尤其是女儿的到来,让她终于知道什么是家。从知道自己怀孕那刻起,她就告诉自己,一定要给女儿最好的生活,让她走遍最美的地方。
女儿在肚子里五六个月时,虹影想吃生鱼片,专门坐飞机到东京奈良,还浏览各个旅行胜地。每到一个新地方,西比尔就调皮地在肚子里踢虹影,提醒风景虽美也别忘了她。
虹影不主张坐月子,西比尔出生后不到30天,就带着她去北京西山戒台寺爬山。虹影把她放在胸前的布带上,西比尔一直笑。
西比尔一个多月时,虹影带着她飞去英国。西比尔很乖,起飞时所有的孩子因为气压难受哭叫,可是她会看着妈妈笑,很安静。一路上,大半时间她都在为婴儿特设的空中摇篮里睡觉。
随着女儿的成长,虹影发现,她有着自己的独立和勇敢。
在意大利福祈镇,西比尔就是个大明星,见人就用意大利语问好,每家每户都认识她。与虹影家同一条街上有三家英国人,家里都有男孩子。西比尔心中最美的人是邻居劳伦斯王子,她见到他就跳舞唱歌,还跟他踢球。西比尔喜欢去有沙滩的海边,她在沙滩上修建城堡给妈妈住,担心会有海盗来,还精心在城堡周围加一点小石子。
带女儿旅行时虹影还发现,孩子眼睛感觉的世界和自己看到的并不一样。比如,看到海边有人穿着漂亮的婚纱拍结婚照,她会说:“妈妈,我长大了也要在海边举行婚礼,天很蓝,还有飞鸟。”
旅行不仅让西比尔见多识广,不怕陌生地方,还扩展了她的好奇心,认识到世界的多面性和人的多面性。她经常会见到妈妈的朋友与丈夫争吵,朋友对虹影说自己丈夫的不是,她在一旁听着,会突然插话:“那你干吗不和他离婚?离婚吧。”
和西比尔在一起的日子,每天都有让虹影难忘的事。西比尔除了画画,还对猜谜语非常感兴趣,每天总想难倒虹影的朋友们,然后看着他们答不出来,便歪着脑袋偷笑。
随着西比尔一天天长大,虹影越来越觉得女儿是上天赐给自己的礼物。
“两个”小小姑娘的童年
知道虹影做母亲后,几家出版社找她写关于教育孩子的书。该怎么写?虹影想了很久,最后还是觉得以故事,尤其是自己经历过的故事教育孩子,效果最好。于是便有了《小小姑娘》。
每晚哄西比尔睡觉时,西比尔都会缠着虹影讲故事。虹影就从小时候会唱的童谣讲起:“红萝卜蜜蜜甜,看到看到要过年。”女儿会背后就问:“妈妈你小时候是什么样的?住在哪里?”
于是,虹影给西比尔讲自己小时候发生在重庆长江南岸贫民窟里的事,给她讲那些住在吊脚楼矮小房子里的稀奇古怪的人。虹影讲了神秘的怪老头,还讲过一只猫或一只鸟的故事,有时还会讲葡萄树下的爱情故事,但讲得最多的是自己的母亲。虹影跟女儿分享自己的童年,女儿听得津津有味。
一天晚上,为了哄西比尔好好吃饭,虹影答应给她讲三个故事。虹影想讲童话故事,可女儿不同意,她说:“就讲妈妈小时候的故事。”于是虹影讲了“梅和菊”的故事:两个小姑娘很要好,因为其中一个不听另一个劝说,非要下水洗脚,最后溺死成为悲剧。
西比尔听完后很难过,第二天上学前她对妈妈说:“妈妈我爱你,我要听你的话。”可见,故事对一个孩子心灵的重要。
而这些故事,都变成《小小姑娘》的一部分。
虹影小时候经过人性的残暴、环境的逼仄、人生的无常乃至异常的性心理。作为一个母亲,虹影不想为女儿充当守门员,她希望西比尔知道世界的颠倒、人性的多变与多重性。虹影觉得对于孩子的教育,理解最重要,母亲需要用持久的耐心来与她分担面对这个世界给她的一次次难题,仅仅有爱是不够的。孩子看母亲的爱是多方位的,对于孩子来说,最重要的是能学会独立、有自己的人生目标、不断进取,而且善良正直,具有同情心。
孩子并不是什么都不懂,她们有时候做的一些事会让大人吃惊。虹影常常会为西比尔的纯粹与纯洁而感动。
除却告诉女儿自己的童年,虹影最想让女儿懂得珍惜现有的一切。比如,不要浪费,妈妈小时连饭都吃不饱;比如,不要挑衣服,因为妈妈小时候连衣服都只能穿旧的。她还要女儿从小明白,这个世界好人也可能会做错事,坏人也会有良心发现的时候。而之所以把这些故事集结成《小小姑娘》出版,是希望将来有一天自己不在人世了,也让女儿知道,自己的爱还在守护着她,什么都无法让母爱离开。而且,对一个孩子来说,每一个阶段都有特殊的意义。
孩子,你会明白妈妈的心
2011年年底,《小小姑娘》完成之际,虹影给女儿写了一封长信:
亲爱的西比尔,我的小小姑娘:
夜晚来临,你进入睡眠。我在你床边坐下来,给你写信。那是三年前,你才一岁多,我带你到重庆参加德国文化周活动,也想让你去给外公外婆扫墓。我们到达重庆已经是5月9日傍晚5点,车子在高速公路上边堵边走花了一个多小时。等我们到时,亲戚们早就在希尔顿饭店等我们了,还有从四川乡下特地赶来的表哥。
等我给你收拾完推车出来,大家一起朝火锅店走去时,天已完全黑了。车子多而快,全是栏杆,只能从地下通道到对面马路。我们抬着童车,那地下通道还有鲜活人气的小店和小摊,上了一大坡石阶就是著名的奇火锅。
突然相见两大桌亲戚,你很兴奋,四处都要瞧瞧。二姐抱着你,满足你的心愿。我在家排行老幺,我的孩子辈分高,姐姐的孙子得叫仅一岁的你小姨。
第二天上午我没有活动,按计划,我们到南岸莲花山公墓给你外公外婆扫墓。出租车从长江大桥经过,我对你说,现在是双桥了,以前妈妈在重庆时,只有单桥,而且只有这一座。你睁大眼睛,听我说。过了桥,妈妈带你去看外婆外公。 天气热到35摄氏度,你却一直安静,等我们到莲花山时,哥哥姐姐早已在那儿了。你只要父亲抱,他抱了一段,你就把双手伸向三舅舅。越往上走,你越显得高兴。
菊花放在墓前,两盅黄酒摆上。我抱你给你外公外婆鞠躬,你很严肃,三哥递给你三支香,你双手紧紧拿着。我一向腼腆,还未说话,大姐就对父母说起来:“爸爸妈妈,你看六妹也带着女儿来看你们了。”
我带着你这个小小姑娘来了,认祖归宗。外婆会喜欢你,如同我未知怀孕时,外婆就先知,把箱里的婴儿帽递给我,那时外婆已病得脱了形;你的外公也一样,善良,一生正直,富有同情心。他们给我的爱让我终生受用。烧香完毕后,一家人分着供品吃,一瓣瓣苹果一串串葡萄。轻柔的风吹拂着衣裙,树间的小鸟唱着歌,一家人合影。
当天下午和翌日我都参加活动。活动一完,我们就往机场赶,晚上7点半的飞机,夜里11点多回北京。
第二天下午2点28分,我坐在电脑前写东西,感觉到房子在轻微摇晃,不到两分钟接到电话,说是重庆地震了。我马上打电话,不通。一直打,一直到三个小时后,才得知是四川汶川发生大地震,在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票,那天下午正好在从城中心去重庆机场的路上,会在那儿感受地震五六分钟,孩子大人都会受惊吓。
感谢父母在天之灵保佑,我们全家人平安。
一一回想过去的那些天,视线渐渐落在我们全家人一张黑白集体合影上:你想着什么似的看着前方,我抱着你也注视前方,身后我的家人们分三排站在父母墓前的石阶前,他们有的微笑,有的忧愁,大都跟我怀里的你一样,略有所思。
我不得不承认,就是这张照片,浓缩着那个5月最后的宁静。之后,地震吞没了数万乡亲,从此我们的心堆满了无法推开的悲伤。
今天,知道吗?妈妈写你的一本小小的书《小小姑娘》出版了。我把书送给你,这里面的故事你听我讲过,你听了我的故事,画些画,做了插图。没有你就没有这本书,是你给了我这本书。现在我会读给你听,你听得专心,还问我,是否外公外婆在天上能听到?我点了点头。
“真的?”你问。
我还是点了点头。
他们只是离开了我们一会儿,总有一天,我们还会相遇在一起。这些话,总有一天你会真正懂,如同总有一天,你长到一定的年纪,你再读妈妈给你写的这些故事,你会明白,妈妈一颗爱你的心。
晚安了,我的小小姑娘。我们会在梦里见(未经作者同意,本文禁止转载、网摘)。