十字路口有两个修车摊儿，把西头的是王师傅，把东头的是周师傅。他们出摊儿都很早，因为每到清晨，自行车大军就开始涌上街头了。
　　这天一早，王师傅还没摆好摊子，马小飞就推来掉链子的自行车。
　　王师傅将自行车倒扣在帆布上，咔咔几下就把链条复位了。
　　马小飞：多少钱？
　　王师傅摆手：不要钱，快去上学。
　　马小飞刚走，李桂芳推着瘪了后轮的自行车来补胎。
　　王师傅用起子扒开外胎，麻利地扯出内胎，把内胎充气后按在水盆里查找漏点。
　　丁老师推着一辆二八永久直奔周师傅：快给我修修，我刚才差点撞飞一个老太太。
　　周师傅：啊，飞还是没飞呀？
　　丁老师：没飞，就是碰倒了。
　　周师傅：没飞就好。
　　王师傅找到了漏点，从一个废内胎上剪下一块补丁用锉慢慢打磨。
　　周师傅检查自行车：闸皮子都磨没了，得换新的。
　　丁老师：多少钱？
　　周师傅：五块。
　　丁老师：这么贵！
　　周师傅：都这价。
　　王师傅将锉好的补丁抹上胶水，牢牢地粘在漏点上。
　　李桂芳：多少钱？
　　王师傅：两块。
　　十年后。
　　早上六点多，王师傅像往常一样准时出摊儿。路口东侧空荡荡的，周师傅还没有来。经过十字路口的自行车很少，多是轿车和摩托车。
　　李桂芳推着一辆山地车走来：儿子的车，说闸不好使了。
　　王师傅接过山地车检查。
　　周师傅蹬着三轮车停在车摊儿旁。
　　王师傅：最近很少见你出摊儿。
　　周师傅：活儿少，懒得出。
　　王师傅：不出摊儿能干啥？
　　周师傅：我想改行修摩托车。
　　王师傅：咱也没学过呀。
　　周师傅：摩托车没有汽车复杂，好修。
　　王师傅用扳手把山地车的闸线紧了紧：好了。
　　李桂芳：多少钱？
　　王师傅：不要钱。
　　李桂芳：这怎么好意思呢？
　　王师傅：都是回头客，不用客气。
　　望着李桂芳的背影，周师傅点上一支香烟：老王，你也考虑考虑，别在一棵树上吊死。
　　又一个十年过去了。
　　清晨，王师傅蹬着三轮车出摊儿。十字路口上拥堵着各种机动车，几乎看不到自行车了。路口东侧是老周汽车修理铺，老周父子俩开的。
　　周师傅：最近生意咋样？
　　王师傅：不赶以前了。
　　周师傅：别干了，挣不了几个钱。
　　王师傅默默地从三轮车里往外拿工具。
　　马小飞开着一辆桑塔纳来到修车铺：发动机漏油，快幫我看看。
　　小周：好嘞。
　　李桂芳提着买菜的布兜路过：早啊，王师傅。
　　王师傅笑着点点头。
　　周师傅：你看你这哪还有活儿。
　　王师傅：习惯了，能摆一天算一天吧。
　　周师傅：去我那儿，我那儿需要人手。
　　王师傅摇了摇头。
　　一辆白色奥迪停在路边，丁老师探出脑袋。
　　周师傅起身：永久换奥迪啦？
　　丁老师：可不。
　　一个收废品的中年男子蹬一辆三轮车过来：车胎爆了，快给我修修。
　　王师傅赶忙拿起起子。
　　周师傅：难得，难得，难得，难得还有人找你修车。
　　自打周师傅一连说了四个难得那天，王师傅就再没出过摊儿。周师傅经常坐在路口东侧，看着空荡荡的路口西侧。
　　这天一早，马小飞拎着一辆童车问周师傅：王师傅什么时候来？
　　周师傅：早不干了，你不知道？
　　马小飞：这可糟了，这车螺丝掉了，我寻思配个新的。
　　周师傅：去别的地方吧。
　　马小飞：现在哪还有修车摊儿啊。周师傅，你能不能修？
　　周师傅：我已经转行十年了。
　　一辆轿车停在路边，一位中年女士从后备箱里搬出一辆山地车：师傅，这是不是有个修车摊儿？
　　周师傅：没有。
　　中年女士：不对呀，别人都说这有。
　　周师傅试了下车：这车的转向有毛病。
　　中年女士：你能修？
　　周师傅：修不了。
　　中年女士：修不了你跟我扯什么！
　　丁老师骑着一辆赛车过来：有打气筒吗？
　　周师傅：没有。
　　丁老师：王师傅在就好了。奇怪，他为什么不干了？
　　整整一天，周师傅都呆坐在路口东侧，一动不动地看着马路对面。
　　小周忍不住跟人嘀咕：我爸不会是老年痴呆了吧？
　　次日一早，李桂芳经过十字路口，发现老周汽车修理铺门前支了一块牌子——专业修理自行车，补胎、打气，牌子下面铺着帆布，上面摆着扳手、钳子、起子、水盆和打气筒。