外婆给我讲的故事里，唯一一个从别人那儿听来的是《桃太郎》。听来的故事她不好好讲，加人物，添情节，还擅自把她自己放进去。她说：“从前有一天啊，我去河边洗衣服，一个老大的桃子漂下来，我捡回去让你外公切开，里头突然——蹦出个小孩子！”
　　“他是谁，怎么会在桃子里？”四岁的我很困惑。
　　“就是你啊。”外婆平静地回答。
　　我哇地哭了。
　　直到外婆郑重地改口，确认我并不是桃子里切出来的小孩后，我才止住哭，抽噎着继续听故事。
　　“这个小孩子叫桃太郎，一顿饭能吃三斤米。嘿，力气大得不得了，四岁就能举起一头牛。有人就说啦，桃太郎，你这么狠，到鬼岛上打鬼去嘛。但桃太郎不愿意。”
　　“为什么？他打不过吗？”鬼的力气肯定更不得了。
　　“桃太郎又没跟道士学过，怎么打得过鬼？”外婆不屑地摇摇头，“还好啊，他是从桃子里出来的，只有用桃木做的剑才能打到鬼，桃太郎也有这个本事。村里人一直不停地讲这事，他想来想去，觉得还是去一下好。路上呢，他就抓了一只狗和一只鸡。黑狗血能驱邪的，你晓得吧？桃太郎到了鬼岛，就把鸡杀了祭天，把狗血抹在刀上去砍鬼。鬼吓得到处跑呀，都跑光了！桃太郎就到鬼的洞里去，把金银珠宝都装到袋子里，回家了……怎么又哭了？唉，这眼泪淌的……”
　　我从她说把鸡杀了时就哭了，她居然讲完故事才看到。
　　至于别的故事，都是外婆自己编的。那些年她沙哑的嗓音将我牢牢拴在灶台跟前。夏天我穿着小背心小裤衩，眯缝着眼睛，蹲在炉膛冒出的一股股热气前，一步都不舍得挪，外婆是最厉害的说书人，如果当时有人记下她每天说的一段故事，到今天可以出一部“饭斋志异”。
　　我八九岁的时候，外婆的本领渐渐衰落，再也想不出什么古灵精怪的故事。有时被我央得急了，就说：“伢哎，自己看书去，看完给我讲故事可好？”
　　我失望地去找书看，一看就忘了外婆，忘了她口里一个个粗糙拙朴的故事。
　　被忘记很久后，外婆忍不住找我说话谈天。
　　我说：“书里的故事比你编的好。”
　　“喔……”
　　外婆失落地走到一边，继续抹桌子，扫地，擦一擦干净的窗子。
　　过了好多年，爸爸妈妈早已带我搬到别的城市，放假时回来陪老人家住一阵子。外婆自然盼着我们，早早地在几个月前就会问：“哪天回来？”“在家里能待几天？”
　　每次的答复都没法令她满意。
　　等到终于回来，她早早买回远远超过五个人分量的食材，催促外公杀鸡择菜，自己忙上忙下，把楼梯扶手抹得闪闪发光，又准备了新的枕套和凉席。我们走进院门时，她高兴地从某个还没打扫好的角落里出来，一边褪下袖套，一边拉起我的手。外婆的手凉软多皱，一年比一年失去水分，逐渐凸出坚硬的骨节。
　　好长时间不见，经历、环境完全不同，很难跟老人家轻松地说起话来。吃过饭，洗个澡，坐在沙发上看电视时，慢慢地聊着，逐渐融入到周围的空气里，渐渐自在。每次回家，同样的情景都要重新来一回。
　　大概过两三日，可以像从前那样随便地谈天了。
　　我考上大学的那个夏天，记性变得越来越差的外婆沉默地在沙发上坐着，我们在看电视剧。过了一会儿，她转头跟我说：“我现在常常记不清刚发生的事，小时候的事情倒记得明明白白。”
　　“啊？”我一时没回过神来，“喔，正常的，小时候的事我也记得很多呢。”
　　“九岁那一年的事情，我记得的最多。”外婆继续说，“不晓得为什么，怪事。那些年最苦，饭都吃不饱，天天在外面讨。有件事我到今天都忘不了，好像一辈子都忘不了。”
　　我关掉电视。“外婆，你讲。”
　　“那时候我家在洲上，出门要坐船过江。”外婆说，“你记得吧？就是凤仪洲。”
　　“记得啊，我以前不也坐过那条船好多次吗？”直到十多岁我和爸爸妈妈都是回洲上老家过年的，也许外婆自己不记得了。
　　“九岁那年，家里大人带我去芜湖，忽然看到江上漂着个木桶，里面有个男孩。那天风很大，江里起浪，一下下推着桶往岸边石头上撞，撞了许多次后，沉进江里去了。”
　　外婆打开了话匣子，整个下午都在有一搭没一搭地提着那件事。
　　“要是我把那伢抱回来就好了。”外婆说，“但真要抱回来，家里人肯定不让。分不出饭给他吃的。大概会趁我不在把他丢到外头。”
　　过了一会儿，外婆又说：“要是我会游泳就好了。”
　　“江里浪那么大，会游泳也没用啊。”我安慰她。
　　“船工会游得很。”外婆摇摇头，比划着说，“我把那个桶拖住，家里人肯定求船工救我，这不顺便把我们俩都捞起来了嘛。”
　　关于这件事，外婆肯定想了很久，在回忆中一遍遍编造、完善可行的办法，让昏沉的梦稍感安慰。
　　转天，我发觉我的估计远远不够。
　　“要是家里人同意养那小伢，我每天就多讨两口饭。”吃早餐时，外婆举起筷子，把碗里的稠粥划成四块，“这么两小块豆饼就行。”
　　“一天？”我惊讶地夹了一筷头酸菜，“不够他吃的吧？”
　　“都够我吃了。”外婆平静地说，“还可以去地里挖点野菜嘛。”
　　对了，说到野菜，我顿时来了精神，“那时候都是无公害无污染绿色食品吧？而且河里有许多黄肥膏满的螃蟹、大个头的甲鱼，对吧？虽然没粮食，但能吃的东西还是很多呀。”
　　“螃蟹到五月才上岸。鱼嘛，机灵得很，都躲在水深的地方。那时候啊，科学不发达，整个生产队就几张渔网，也网不到什么鱼……钓？只能钓到小鱼，有时候在江边洗衣服，能用竹箩舀到几条小鱼，没手指头大，够吃什么呢？老在同一个地方舀，小鱼后来都躲得老远，再也舀不到了。只有等到下半年河里水干了，才能下去捡鱼，别的时候还得挨饿——再说顿顿都吃鱼哪能行呢？”
　　我一时噎住，只好默默地继续喝粥。而外婆继续遐想她若当真领养了一个男孩，会发生什么样的故事。 　　“那时我有两个妹妹，你小姨婆还没出生。家里有个男伢也好。”外婆自顾自地遐想着，“以后多个劳动力，也不用招入赘的女婿。你晓得吧？外公当年也很苦，爹妈都没了，讨饭讨到我们家门口，家里也没吃的，我爹想着缺儿子，地里活没人帮着做，就让我俩结婚了。哼，他比我大十岁呢。”
　　外公有点委屈地嚼着玉米，敲了一下碗。
　　“对，他那会啊，就是到门前这么敲了一下碗，我开的门。”外婆横了外公一眼，“我要是有个弟弟——”
　　外公咕咕哝哝站起来收碗去了。
　　“男伢嘴馋，难带，你两个舅舅就是这样。能吃，没东西吃想法子弄。”外婆说着，不知不觉开始谈起舅舅们小时候的事情，“两个伢天天惦记着鸡蛋，我也不舍得给他们吃，要留着卖的。他们就偷偷去掏鸡窝，如果我把那个男孩抱回来……”
　　“别想这个了。”我听得稍微不耐烦，试图结束这场粘滞的对话，“再怎么样也都是过去的事了，就算救了那小孩，可能他以后还会遇到更痛苦的事情，让他觉得还不如没生下来好。”
　　说完我就进房间看书去了。隔了很久之后，我迟钝地想，刚刚那种说法，对外婆是不是太残酷了？
　　我惴惴不安了很久，中午外婆喊我吃饭时，我才发现她丝毫没受我的影响，甚至已经兴致勃勃地把剧情推到了叶舟的二十岁。
　　是的，她还煞费苦心地给那孩子取了个名字叫叶舟。叶字辈，跟我的舅舅们一样。
　　漫长的午饭时光里，外婆慢慢讲着她如何抚养一个孩子长大。也许她说的其实是舅舅们的小时候，但她坚持叶舟就是那样的。
　　首先呢，叶舟在大家东一口西一口的接济下，平安地长到了三四岁，可以跟在大人身后去挖野菜了。
　　老外婆，也就是外婆的娘，不太喜欢这凭空出现的男伢，总觉得他抢了女儿们分内的食物。老外公比较喜欢他，让他坐在膝盖上颠着玩儿，一边念着儿歌。
　　“起一罾， 扳一罾，扳个鲤鱼——十八斤！”老外公会像拉起渔网一样，拽着小孩的双手，让他往后一仰，又飞快地拉起来，把他逗得咯咯笑。“——大鱼吃，小鱼卖，留给爸爸当小菜！我问你啊，扳到大鱼给谁吃啊？”
　　“给爸爸吃。”小叶舟很聪明地大声回答，像每一个受宠的孩子那样。
　　等到六七岁的时候，该上学堂了。种地的老外公没有把几个女儿送去读书，却打算让小叶舟去。老外婆生气了，跟他吵架，用锅铲噼噼啪啪铲着锅巴，把碗碟重重地顿在桌上。女孩们都吓得不敢说话。
　　老外公喏喏地解释说，前几年年景不好，家里没闲钱供伢们读书，现在宽裕点了，也该有个伢去上学，识点字，做个比我们强的伢……
　　老外婆没听完就搬小板凳坐旁边去了，生气地扒完几口饭，端起木盆准备去河边洗衣服。大女儿，也就是我的外婆，连忙跟上去帮忙。老外婆蹲在河边的青石板上，一面拿木棒砰砰地捶着衣服，一面听女儿的劝：我和妹妹年纪都不小啦，去念书也晚了。让叶舟念，他人小，聪明得很，将来当大官，买鸡买米孝敬你……老外婆听着听着，心头火气渐渐消下去，终于点头答应了。娘儿俩合力端着湿淋淋一大盆沉重的衣服，说说笑笑地回家去。
　　叶舟上了学，穿着平平整整的白褂子黑裤子，外婆有时候跟他去县里学堂，叶舟在里头念书，外婆在外头街上把篮子一放，卖鸡蛋，卖韭菜，有时带一罐子腌萝卜干，两分钱舀一勺给人家。回家的时候顺便去买点油盐，叶舟嚼着萝卜干，一蹦一跳跟着。
　　虽然那几年勉强能吃饱肚子，但饭桌上的菜实在不怎么样。老三盘，萝卜腌菜青菜，偶尔炒个豆腐干改善生活。鸡蛋是不能吃的，攒起来，放在篮子里用稻草盖着，攒十几枚就拿到县里卖掉，一个铜板一个铜板地把家里穿的用的挣回来，把叶舟的铅笔课本演算纸换回来。
　　但是男伢毕竟懂事晚，嘴巴馋的时候就闯祸。外婆每天早上拣窝里的鸡蛋，叶舟就在鸡叫前爬起来，偷偷摸一个鸡蛋放书包里，若无其事地溜回铺上缩在姐姐们身边睡觉。
　　外婆醒后一看鸡窝就奇怪了：怎么今天老花鸡没下蛋呢？她伸手拨开脏兮兮的稻草，在窝里摸来摸去，叶舟装作无辜的样子，收拾好书包来催她：大姐，再不走就迟到了！外婆只好责怪老花鸡，愤愤地说了一路，说得叶舟头上冒冷汗。进了学堂他想赶紧把鸡蛋吃掉，用手一摸，糟了！鸡蛋被课本压碎啦！粘糊糊的蛋清和蛋黄把书包底下弄得湿嗒嗒的，书页都粘在一块儿翻不开了！叶舟一肚子馋虫全都跑光了，哭丧着脸，不晓得怎么跟家里人交代——伢们都得记住，偷吃不该吃的东西，肯定没什么好事！
　　说到这里，外婆又去盛了一碗饭。她说故事特别下饭，一下子就吃完了，菜都没夹。
　　回来后，她接着讲叶舟长大后的事情。因为没上过学，外婆干脆略去了叶舟上学的经历，直接让他长到十三四岁，在学堂念完了书，该找事做了。
　　按老外公的想法，叶舟已经是文化人了，不能再回来种地。老外婆听了，心里头不晓得多难过呢：不种地有啥用？白读了几年书，也没什么长进，就多了一肚子不晓得从哪听来的奇谈怪事。家里农活都是她花十二分力气在做，几个女儿也跟在后面辛辛苦苦，好东西都给这伢补脑子，补出个什么东西！
　　老外婆心里不舒服，老外公和几个女儿怎么劝都劝不下。叶舟发愤跑去县城，在书店帮着做事，管吃管住，每个月也给家里捎点钱。叶舟二十几岁的时候，就当上书店里管事的啦，坐在玻璃柜后头，衣服穿得笔挺的，许多人都羡慕。
　　那时候外婆已经跟外公结婚了，生下一个女孩两个男孩。外公外婆拼命干活，把三个小伢都送去读书。有叶舟在书店里省事多啦，没书就叫他偷偷拿几本，让小伢们躲在柜台里看，轻手轻脚地翻，看完再还回去。店里还有多余的账本，就给他们当演算纸做作业，又省了钱！
　　外婆说得乐滋滋的。
　　我从饭碗里抬起头来，看见妈妈脸上悠然神往。
　　摇摇头，无法体会。
　　“你们吃，我到房间看书去啦。”我说。外婆意犹未尽，遗憾地望着站起来的我，眼里满满地写着：啧，小伢真没耐心。
　　“要是真有这么个老舅还挺好的。”妈妈给她夹了一块鱼，外婆下意识地一躲，“你吃你吃——哎，那可不好么！我记得你那时候也喜欢看书，我没钱给你买，你天天在那书店门口望着……”
　　我关上门，坐到书桌前，翻开写小说的本子，准备把我小学六年级的事情写成一个短篇。过去的事情在笔下不断涌出，而我所剩的记忆越来越少。有无数个瞬间，在写不出新的故事时，我会想，如果我是另一个人，会怎样生活？我想了很多种可能性，但如果我出生于几十年前，也许就不用愁这个问题了。
　　只需要努力地活下去。
　　我这种容易胡思乱想的性格，大概遗传自外婆吧。
　　她想象的是别人的生活。一个刚刚出生就死去的孩子的生活。她虚构了他二十多年的生命，他在她的脑海里安然无恙地活下来，活得比那些年里的大多数人都好。
　　外公去世之后，外婆比从前更容易神思恍惚。独自住在老家的大屋里是不行的，孤寂会让人在心中演绎太多伤感懊悔的事情，把身体拖垮。于是小舅把她接到家里，小舅家有个三岁的小女儿，可以让外婆的全副心思放在孩子身上，扫掉不必要的愁绪。
　　可是，等外婆渐渐从悲伤中缓过来后，情况并没有变得好一点。她继续投入到永无止境的家务之中，为任何一点减轻孩子负担的事情奋不顾身，像悬崖上的盘羊，冬天前的熊，最后一次洄游的鱼群。