博尔赫斯,这位阿根廷最伟大的作家,诞生于一个患有遗传性失明症的家族中。他用一双视线模糊的眼睛阅读了无以计数的书籍,对众多热爱博尔赫斯的读者来说,他脑子里的书抵得上阿根廷的国家图书馆,而且更加生动、出色。博尔赫斯最后二十多年的创作,是在视觉完全黑暗的状态下进行的。他甚至不得不放弃了对短篇小说的挚爱,去创作对于盲人来说更适宜记忆的格律诗。这种黑暗我们不能用轻浮的黑暗来形容,它更像是海洋的深处,那种真正的、没有任何生命能存活下去的冰冷的深处。可是,正在深渊中的博尔赫斯表达自己的感受时,却说,那感觉“像夏日的黄昏缓缓降临”。
　　暮色黄昏,天空开始缀满白天隐藏起来的星星。这是失明的博尔赫斯感受到的美,痛楚而又无法逃避的悲凉的美。他赶走了那些喧嚣和躁动,把自己留在一个花园里。有时候感觉自己很轻,如同坐在一片花瓣上,听悠扬的晚钟,听风车的转动,那些小生灵再不怕他,他也不再惧怕任何事物,世界一下子平静了。
　　生活不再那么繁琐、庸碌,而是瞬间变成了一件精美的瓷瓶,他似乎看见了它光洁的肌肤闪着诱惑的光。甚至,他数清了那停留在瓷器上的蝴蝶翅膀上的花纹。
　　像夏日的黄昏缓缓降临。这短短的一句话够人回味一生。它瞬间震撼了我,让我对生命多了一份领悟。如何把生命的精彩进行到底,如何以豁达的心来面对苦难和死亡?成了一种灵魂的追问。他令我同时想到了贝多芬和勃拉姆斯,想到他们临终前的从容和豁达,他们都喜欢喝酒,不仅这一生与酒结缘,似乎还与酒神定下了来生之约。他们临终前说着关于美酒的谐谑的话,“好酒啊,果然名不虚传!”没有丝毫哀伤,相反却有一种对悲苦命运的嘲讽之意。苦难可以毁掉他们的身体,却永远无法摧毁他们的意志,永远无法阻挡他们向上的心灵。而在漫漫人生中,始终陪伴在他们身边,呵护、慰藉他们灵魂的,是香醇的葡萄酒。这些被葡萄酒的芳香环绕着的灵魂,让我们始终相信,苦难和死亡不是结束,只是另一种征途的开始。
　　我的一位女同事,是一個年轻的母亲。不幸的是,活泼可爱的儿子在四岁半的时候出了意外,夭折了。最初,她无时无刻不笼罩在悲伤的气氛中,人也憔悴得不成样子。有一次,她看到了雨后的彩虹,想起儿子说过的话:“妈妈,彩虹真漂亮,我想去那个桥上玩……”她的心结忽然解开,这位母亲最终在心灵深处悟到,只有那些失去的,永远不会再回来的事物,才让生命变得如此甜美,如同断了弦的绝唱。她的孩子虽然去了,但在她的心里得以永恒。从此,她从办公室窗户外看见天空掉下一片羽毛时,不会再像以前那样停下脚步缅怀;在麦当劳里听见别人家小孩的笑声,也不会再泪眼婆娑;每当彩虹出现,她都会对自己说,她的孩子正在那座斑斓璀璨的桥上玩耍。
　　人世间的种种苦难,如果你躲不过,那么就勇敢地面对它吧。无声的、黑暗的世界里依然有它自己的美,正如经历着丧子之痛的母亲看见了彩虹,正如失明之后的博尔赫斯看见了满天星辰。
　　再深重的苦难,也不过是,像夏日的黄昏缓缓降临。
　　(偶然摘自《哲思》2009年第7期)