贫民窟一脚出球

来源 :全体育 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangkaihao_2008
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摩西今年六岁,他家只有一间屋子,是用柴泥盖成的。训练结束后,摩西回到家,先吞几个ougali(一种面食),然后穿着球鞋睡在哥哥姐姐的中间。他只有一个梦想,就是有朝一日能代表基贝拉的黑星俱乐部出战。基贝拉是世界上最大的贫民窟,居民有100万。实际上,以基贝拉的承载能力,30万人已经是极限了。
  与通常在城市边缘的贫民窟不同,基贝拉就在肯尼亚首都内罗毕的市中心。这里已有一个多世纪的历史,是世界上最悠久的贫民窟。19世纪80年代,英国人把从苏丹招募来的士兵安排在这里驻扎。1912年,英国政府把这块当时还是内罗毕郊区的4197公顷土地分给了这些英勇的战士。一个世纪以后,世界日新月异,但基贝拉却原封不动地保持了原貌。成年人的平均寿命在35岁左右,每五个婴儿就有一个活不到5岁。
  从狭窄的小巷到堆满了粪便与垃圾的开阔地,不少人试图从中找到一小块金属或是布料。基贝拉是个贫穷、暴力、毒品、酒精泛滥的地方,但这里也有着疯狂的能量,理发师、修鞋匠、屠夫、裁缝、老师……所有的这些人撑起了基贝拉。在这个远离世界的世界里,当地人的荣耀与尊严仍是最深处的核心价值。虽然基贝拉每周都会发生一起谋杀案,但我们在这也发现了很多不可思议的东西。比如摩西家旁边铺满石子的一块空地,会有人为了争夺这块荒芜土地的每一平米而以命相搏。
  “保护这里是我们每天都要坚持的斗争。”前肯尼亚球员戈德弗雷·奥迪耶诺说道。他还是基贝拉黑星俱乐部的创始人之一。他一直想与拥有50多名6-16岁小球员的Slum Soka足校联姻。不过在这个被腐败腐蚀的国家里,这种合作并不容易。肯尼亚有200万人踢球,却没有任何青训体系。有人愿意资助成年队,但对娃娃足球却毫无兴趣,青少年培训师更是凤毛麟角。
  吕克·拉古什在法国坎布莱长大,他父亲曾是足球教练,也是在父亲的熏染下他爱上了足球,并痴迷于非洲文化。“从小我就只有一个愿望:去非洲。我努力寻找能够帮我圆梦的职业,最终成为了足球青训师。”1996年他先是在尼日利亚任教,担任北方城市卡诺足球学校的教师。如今这里已经被极端伊斯兰组织博科圣地所占领。后来他又突发奇想,在尼日利亚巴达瓦的犹太人聚集区组建了一支以天主教和穆斯林教徒为主的足球队。他不仅希望帮助这些人一起踢球,还想让他们踢得很好。“我希望这些来自贫困地区的队员们能够提出漂亮足球,能完成一脚出球。”
  就是在这种乌托邦的精神下,拉古什带领FC布法罗(取名于鲍勃·马尔利的歌曲《布法罗士兵》)于2008年杀入了尼日利亚顶级联赛,球队后更名为阿布贾FC。一直以来“吕克先生”依靠着微薄的收入过着粗茶淡饭的生活,支撑他的是体育精神和男人的梦想。但尼日利亚顶级联赛对教练薪金有着更高的标准,此时他得到了尼日利亚反腐纪律委员会的资助。在这个世界上最腐败的国家之一,即使是反腐纪律委员也难以做到出淤泥而不染。这—人性的弱点,在当权者身上体现得尤为明显,忍无可忍的拉古什最终选择离开生活了16年的尼日利亚。他的下一站是位于肯尼亚内罗毕的德尼斯-狄德罗法国足球学校。
  拉古什在肯尼亚最初的生活很平静,经常去各地看看比赛。不过这种平静在一个下午被意外打破了。基贝拉的议员查尔斯·奥列多带他结识了奥迪耶诺,以及基贝拉黑星的主帅乌马·奥克斯。奥克斯出生于基贝拉,成长于基贝拉,任教于基贝拉,“我为这里骄傲,我想通过这支球队展示一些基贝拉的另一面。”“奥克斯是我在基贝拉见到过的最让人印象深刻的人之一。他们在这里不是为球队服务的,而是献身的。基贝拉有十几支球队,其中包括黑星,这些球队的管理者都很有能力,我希望能对他们的计划给予帮助。2013年末,我开始了新的挑战,和在尼日利亚时一样,我希望打造一支俱乐部,帮助他们职业化,带领球队向更高水平进发。”
  作为俱乐部的体育经理,拉古什希望大家能有主人翁精神。“我不是一家慈善俱乐部。”他说道。拉古什在各个方面都制定了严格的要求,每名球员每周可以得到1.5欧元的训练费,“因为在基贝拉,总有很多事情要比训练更有趣。”拉古什解释道。他还为球员们制定了体能训练计划,就像在3月的一天,在可以俯瞰基贝拉的小山丘上他们所做的那样。训练开始前,会有一名球员发表感想,这天早上发言的是马克斯韦尔·阿穆纳维。“交谈的方式很重要。”他低语道,“要彼此关怀。我们不仅要在场上团结一致,在生活中也要相互扶持。我们每个人都应该关心身边的队友和他的家人们,不要让任何人感觉被排斥。”这就是黑星的精神,他们的生活艰苦,但精神并不贫瘠。
  球队每周在健身房进行一次力量训练的费用也由拉古什支付,他还同意给球队颁发每场15欧的赢球奖,这在当地可是一笔不菲的费用。拉古什每月工资为3000欧元,他拿出一半帮助黑星走向另一条命运之路。“我希望在我离开肯尼亚时,基贝拉黑星能成为国内的顶级联赛球队。”上赛季黑星获得了地区联赛冠军,成为第三级联赛球队。“首轮比赛过后,我们一度排名第一,在尼日利亚的经历帮助我不会犯同样的错误。”
  现在拉古什需要继续黑星俱乐部的职业化进程,为俱乐部打下坚实的基础。同时他还要到处拉投资,给俱乐部寻找基地,以便球员训练结束后得到充分的休息,或是给孩子们一个做作业的空间。拉古什甚至还准备花钱雇人负责孩子们的学业。
  用自己的方式打造一个青训营,是另一个乌托邦式的梦想……但拉古什不是个幻想者。他是那种可以在绝望中看到希望的人,并有决心改变现状。“拉古什给我们带来了严格的自律精神。”西尔维斯特·奥奇恩格说道,“他对我们进行金钱的资助,多亏了他才有钱租房子。但最重要的是他让我们有了相信自己的欲望。我想帮助球队升入顶级联赛,我也想证明基贝拉黑星有这个能力。然后或许有朝一日我会去别的地方踢球。”
  要想换个活法,为什么不去欧洲呢?奥克斯培养出的几名球员已经成为了先行者。保罗·迪昂戈加盟了意大利的球队恩波利,阿尤布·蒂姆贝则先后效力于比利时的亨克和利尔斯。炎热腐臭的基贝拉街头的孩子也有决定命运的权利。“无疑,如果没有黑星俱乐部的存在,大多数球员都会与毒品和暴力有染。”奥克斯说道,“我们只想展示基贝拉的另一面,即使球员们想去喝杯啤酒,我都会知道。”
  黑星的主场设在伍德利,就在Slum Soka足校的旁边,平时场均大约有5000名球迷助阵。赛前他们会把比赛时间用粉笔写在街区的墙上,把拉古什介绍给黑星的政客奥列多不会错过任何一场比赛。“我是黑星队的头号足球流氓。”奥列多笑着说。比赛时,他一边喝着掺水的啤酒,一边口吐脏话营造比赛气氛。“胜利时,球迷们会更平静。以前他们甚至会朝球员扔石头。球场暴力屡见不鲜。”拉古什说道。这正是他的另一个胜利:给基贝拉带来了平静和安宁。一如在尼日利亚,他把曾经水火不容的不同种族的球员们团结起来。“我不想知道他们是哪个族的。不管他们来自哪,是谁,我都不在乎,我只希望每个位置上的球员都是最强者。”
  肯尼亚的足球俱乐部通常都和部族有关。尽管基贝拉以罗族人为主,但这里早已变成一座巨大的熔炉。“我8岁时父母去维多利亚湖边的基苏穆谋生。”20岁的埃德加·奥迪安巴说道,“如今能生活在基贝拉我们感到骄傲,我也很高兴能和黑星俱乐部一起代表着基贝拉人民踢球。不管我们来自哪个部族,唯一的责任就是向大家展示基贝拉除了铁皮房,还有足球的天赋。”
  坐在伍德利球场边的阴凉处,油画师马赛·姆比利一边涂画着,一边哼着歌曲:“If you want to change everything start to change one thing.”如果你想改变所有,就从改变一件事开始。
其他文献
他姗姗来迟,但理由充分,因为参与了巴黎申办2024年奥运会的工作,所以分身乏术。32岁的拉基·杜库雷感受到了时间的流逝,坐在国家运动学院咖啡厅的露台座位上,他回忆了那个书写了历史、曾在2005年8月的世锦赛上夺得两项冠军的自己的故事。他谈到了喜悦的时刻,也回忆了所经历的失望。他没有抱怨,但提醒道:“如果这发生在我身上,也会轮到别人。”他希望自己的经历能够惊醒后来人。      Q:如果我们谈论20
期刊
难民营里还有二手市场,  可以买到旧衣服或旧工具,  有时还能碰到  被粗略修理过的自行车。  至于信仰,  个巨大的  充气帐篷里面有简陋的清真寺。  足球训练场  旁边还有个天主教堂,  可以在里面做礼拜。  这是  让人心酸的拼凑起术的球队,  一如难民营的现状:  他们来自20多个不同的国家,  其中术自西非的黑人占大多数,  此外还有孟加拉、  巴基斯坦和阿富汗的难民。  他们根礞语言、
期刊
即使在正确的道路上做正确的事,也不会总是成功,但更不会总不成功。  中国男篮就走在这样一条路上。  率队拿回亚锦赛冠军后,主教练宫鲁鸣在镜头面前被问,过去两年被人喊“下课”时的感觉,他笑着回答:“我不觉得我比两周前好像聪明多少,好多少。”    上一个答案出现在33年前。  1982年,迈克尔·乔丹率领北卡罗莱纳大学拿到NCAA总冠军,球队助理教练威廉姆斯激动地抱住此前6年4次杀进四强却从未夺冠的
期刊
四季轮回中的朝朝暮暮,如果不是一不小心发现照片里的自己脸上已经有了皱纹,还真的以为是世界不厌其烦的重复呢。年末去环法自行车大赛和达喀尔拉力赛发布会的时候,就是我识别一年时光的坐标了。7月份的环法是一年的中场休息,而一转眼就是下一个年初的达喀尔拉力赛。一晃儿就是十几年过去了,不断重临的是开始,重复的是形式,但是实际上,却总有新的兴奋点让我们充满好奇。  今年的环法大赛的发布会还是在巴黎会展中心的大礼
期刊
一袭竖条西装着身,脚着黑色皮鞋,本应尽显绅士风范,可是《全体育》4月刊封面上头扎朝天小辫,右脚踢球的张呈栋则更多了几分场上踢球的潇洒帅气。  张呈栋,国安俱乐部球员。对于国安的拥趸来说,张呈栋是再熟悉不过的了。无论场上还是场外,高情商的张呈栋总会引来一大波儿粉丝求签名索合影。  从小酷爱足球的他也算是为足球天才吧。从当年辽足的希望之星到中国球员登陆葡超的第一人,再到如今国安队的边路悍将。路走来,他
期刊
奥斯陆,到处都感受到乔·内斯博的影响:大街上的围墙,书店里的T恤,公车上的传单或是难以计数的商店的橱窗里。这位在40个国家销售达2300万本书的挪威畅销作家最近刚刚出版了他的第17部作品《儿子》,这在挪威再次引发了关注。54岁的内斯博生活经历丰富,他参过军,做过渔夫,开过出租车,弄过证券交易,还曾是一家很受欢迎的乐队的吉他手兼主唱,当然最值得一提的是他曾是莫尔德FK的签约球员。“我小时候专注于踢足
期刊
阿兰·约翰逊  1971年出生的阿兰·约翰逊其实算不上刘翔的对手,因为当刘翔开始在世界赛场上驰骋时,他已经进入职业生涯的暮年,两人并没在巅峰之年交手。对于刘翔来说,约翰逊是他最初的偶像,也是他登上世界之巅的路上,必须超越的对象。  刘翔成名前,阿兰·约翰逊是110米栏霸主,当之无愧的世界第一人。  约翰逊是田径场上绝对的天才,他在跳高、跳远和十项全能等项目上表现出的能力都不逊于110米栏。很多中国
期刊
8秒钟,卢西亚诺只需要坚持8秒钟。这是他第一次参加在距离圣保罗400公里的巴西小镇巴雷托斯举行的斗牛节。卢西亚诺·卡斯特罗今年18岁,是巴西斗牛界冉冉升起的新星。出场前他在胸前快速而熟练地划了个十字。在其他选手的帮助下,卢西亚诺跨坐在一头名为“冲击”的850公斤重的公牛身上。“冲击”在牛圈里被困了整整5分钟。这个金属制的牛圈面积很小,牛在里面根本无法移动。卢西亚诺用戴着手套的左手艰难地握住缰绳,这
期刊
上海的夏天总是持续很久,阳光透过茂盛的树枝洒在午后的小巷子里。略有些非主流、汗流浃背的黑衣男人,时不时调整一旁不停地闪着的灯架,拿着相机往一辆车的驾驶窗里凑,路上三三两两的慵懒行人的脸上表情变得稍稍有些兴奋,不一会儿就围城了一个圈。车里一直淡定的被拍者,在人群越聚越多时,终于绷不住,有些害羞地笑了。  这个看起来有些稚嫩,总是瞪着一奴有神眼睛,始终严肃脸的瘦高男孩是结束了WTCC欧洲站,刚刚回国不
期刊
Q:你童年过得像夏威夷阳光般灿烂吗?  A:是的,那里让我终生难忘。我是菲律宾藉美国人,出生在美丽的夏威夷岛。我的生父是菲律宾人,母亲是夏威夷和俄罗斯混血。在我很小的时候,父母亲就离婚了,之后我跟着继父、母亲和姊妹去了肯塔基州生活。在我的记忆中,妈妈经常教我跳舞。她是我长大后踏入歌坛的启蒙者,妈妈非常热爱跳舞,尤其是她的草裙舞,因此经常得到观众尖叫声和掌声。  Q:“小野猫”给你带来了什么?  A
期刊