父亲8岁时上过一年半私塾，不到10岁便辍学务农。他天性聪慧，刻苦学习农事，渐渐成为能手，未及成年，便踏上了春夏种田而秋冬捕鱼、挖藕、修大堤的终年奔劳不息的湖区农民艰苦生涯。
　　最令父亲一生心存余悸的是1938年，为躲避抓壮丁和谋生，他只身去常德市帮一傅姓老板煮酒。一天，蒸酒的大锅破裂，沸水倾泻，父亲上身左侧及两腿大面积烫伤，皮脱肉烂，疼痛难当。送进医院后，7个日夜水米不沾，命悬一线，此时医院又遭日军飞机狂轰乱炸，生命垂危的他凭借年轻的生命力和运气好不容易才逃过一劫。

　　苦难的磨练，将父亲铸造成吃苦耐劳的坚强而严厉的人。
　　四五十年代的乡下流行“棍棒出孝子，娇养忤逆儿”的家庭教育谚语，我自幼以为父亲没有温情。他要求我们兄弟姊妹从小参加劳动，捡野粪、拾柴草、干农活，稍有空闲就要看书、学珠算。他少有笑容，说的话不能违抗，对爱玩的我管教更严。教我们珠算，他教完1到36相加和1到9的乘除法后，便教123456789除以6725的大除规，教完后演示一遍，便要求我们计算出来，不会者会挨训，甚至挨他的巴掌。
　　由于家境贫穷，为了减少一口人吃饭，我六七岁便去替别人家看牛。看到放牛娃骑在牛背上神气得意的样子，十分羡慕。一天，我牵着牛到池塘边吃草，好不容易利用一个较高的土坎爬上了牛背。牛径直向池塘边走去，我挽着缰绳，却控制不住，牛两条腿同时下塘时，身体陡然向下急促倾斜，我一个跟斗栽倒在池塘中，逐渐不晓人事。
　　醒来时，我已躺在父亲怀中。他抱着全身湿漉漉的我，用手轮番搓揉着我的腹背，哽咽地问我好些了吗，一向威严的脸上充满了关切和焦急。惊恐中听父亲说，自我开始放牛，他便不放心。这天他在田间一边干农活，一边悄悄注意放牛的我。当时，牛前肢下了塘，见我摔在了它的前面，便站住不动，直到父亲跑来把我从池塘里救起。
　　那是我第一次依偎在父亲怀里，渐渐觉得他壮实的身躯像一座护卫我的大山。
　　稍大些后，我常随父亲驾着小船去洞庭湖的湖汊洲滩。那时，农民利用浅水季节去捞蚌壳，卖给厂家做衣服纽扣，这是当时时兴的产业。冬季，洞庭湖北风呼啸，在荒凉的湖汊洲滩上赤脚捞、捡、剖、洗，手脚常常冻僵。躺在被子里，父亲会把我冰冷的双脚搂在他怀中。他的体温和无言的关爱，温暖着我的身心，令我至今不忘。
　　后来我到外地读书。一次在常德农村病了，不知父母怎么知道了，父亲带上当时稀缺的鸡蛋和食品，饿着肚子日夜兼程来看望，往返步行二百余里。望着疲惫的父亲脸上关切的笑容，我流下了热泪。送别时，我们父子好不容易拍了张合影，父亲亲切、疲惫的神情至今犹历历在目。
　　毕业后，我分配到湘省边陲的山区工作，父亲一方面十分高兴我走上了工作岗位，另一方面又显得不放心。他对我说，这下隔得远了，你要好好工作，爱护身体，有时间就写信回家，父母亲牵记着你。
　　家里的旧茅屋不能住了，准备买栋瓦房，我虽月月有资助，但资金缺口仍大。父亲不顾年事已高，仍坚持田间劳动，挣工分，找收入。他和母亲一道克勤克俭，来信却从不提及家中的困难，更不开口向我要钱，只关心我的工作、身体，问我有什么困难。后来，我调入地处省会长沙的中科院研究所，多次要接老人家离开农村到城里随我们生活，父母却不愿拖累我们。父亲要我少牵记他们，只希望时常能听到我们的消息。
　　父亲在92岁高龄时去世，今年是他的百年诞辰，我时常凝望着父亲面容慈祥的遗像，他老人家亲切的目光似仍关注着我。
　　是在泥土里的蛰伏，青春盛放的时候，也就是挣脱蝉蜕跃上枝头的时候，因了林怀民，因了许多人，终于知道，青春会逝去，月下的冷火会慢慢熄灭，整个人生其实都是蛰伏，真正的枝头高歌，其实发生在生命的熟年，是你将自己献给整个世界时的宣言。