為利于统治，皇帝长相异于常人才有神秘性和说服力，于是史官想方设法地编造神话迷惑和欺骗大众，皇帝在他们笔下大多怪模怪样。
　　描述皇帝的外貌，史官惯用的手法有两个——拟物化和贴牌化。
　　拟物化的惯例是将皇帝的某个部位喻为神秘或凶猛的动物，以体现其英雄本色。其中龙、虎、豹是热门参照，比如“日角龙颜”“剑眉虎目”“蜂目豺声”……司马迁说嬴政“蜂准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”，用的就是这种手法，此后的汉光武帝和辽兴宗也是“大口，隆准，日角”，“体貌魁梧，龙颜日角”。贴牌化则是将皇帝喻为远古的贤君大圣，如唐尧虞舜等。这手法让人觉得中国皇帝千人一面，只是买了不同的QQ秀。
　　拟物和贴牌勉强能看，天赋异禀的就有点吓人了。
　　汉朝开国皇帝长得不算太怪，刘邦“隆准而龙颜，美须髯”，稍微特殊的是他的左腿，“有七十二黑子”。而到刘备，开始基因突变，“手长过膝，目能自顾其耳”。
　　如果刘备能进剧组，那么晋武帝也能，《晋书》说他也是手长过膝。此外，北周太祖、后周太祖、前秦苻坚、后秦姚苌、南燕慕容垂……史书记载他们个个手长过膝。
　　手长过膝的刘备是基因突变，而到了南北朝陈朝，整个家族批量生产这种怪物。《陈书》说武帝“日角龙颜，垂手过膝”，宣帝和他的皇后都是手长过膝。
　　不在正常位置长毛或毛发分外茂密，也是当皇帝的料。晋元帝眉骨突出，左眉骨上方还长了白毛，因此当了皇帝;金世宗的特长是胡子特长，长过腹部;与他有一拼的是晋武帝和北周文帝，两人的头发长到脚后跟;毛发最猛的是汉宣帝，从头到脚都长毛。
　　毛发长不算特别怪，《晋书》说西凉王吕光“左肘有肉印”。这块肉印很神奇，在他攻打西域时忽然鼓了起来，变成两个肉字——巨霸。种种迹象表明他要发达，正好前秦完蛋，他直接在西凉当了霸王……
　　胳膊长字不算霸道，身上长鳞才是王道。隋文帝生下来就长鳞，脑袋上还冒出一根龙角，把他母亲吓得失手将他摔到地上。可能他被摔到烧烤篦子上了，长大后脑门上一直有五条印子——“为人龙颔，额上有五柱入顶”。
　　身上长鳞的皇帝集中于南北朝。北魏孝武帝和南齐高帝都是全身有鳞，更牛的是北齐文宣帝：黑皮，宽脸，尖下巴，身上有鳞，八个脚踝。
　　南北朝“怪物之最”是梁武帝。《南史》中说他生来就带一道异常的光，相貌超级怪：额骨隆个大包，面部如龙，回头如虎望重山，舌纹为八字形，脖子冒光，身体对着太阳却没影子，两个髋骨并生，右手有个“武”字。
　　最后登场的是辽太祖。他生来就像三岁小孩那么大，下地就能爬，三个月就能跑，过百日后张口就能说话。辽太祖目光炯炯，脸型是连葫芦兄弟不敢碰的时尚锥子脸——“额宽颊瘦”。成年后的他身高九尺，能开300斤的大弓。箭靶子是谁？后汉高祖！《五代史》说他“目多白睛”，就是说他的眼睛除了中间一小黑点，其余全白，像只有10环和1环的射击靶……
　　皇帝长相如此荒诞，大概是因为他们受天命而治天下，尽显神秘、威严和与众不同，以接受民众膜拜，从而巩固统治。而史官对他们外貌特征的表述则是一种很复杂的文化现象，深受巫术、宗教、典籍、文学的影响。
　　（摘自《百家讲坛》）

十面石

　　◇ 梁凤仪
　　沈阳故宫最有意思的遗迹，是宫内一块巨大的石头，叫“十面石”，坊间有句话：“未见十面石，等于未见过世面。”
　　这其中有两重意义。其一，“十面石”是价值连城、很少见的历史文物，石头四周有八个同等面积的面，都有碑文，另朝天俯地上下各一面，是为十面。没有机会看过这块石，等于“大乡里”。另一重意义却很含哲理，意思是说做人未能对世情事理作面面观，即是看不全、看不透，不可妄言自己见过世面。
　　精彩之处更在于永远没有人可以看足十面，因为最底下的一面贴在地上。可见做人处事必有自己思虑不周之处，别以为八面玲珑就已足够了。