那不过是一堆自家晒的霉干菜，自家风干的香肠，还有地里长的花生和蚕豆，晒干的萝卜丝和红薯片……
　　她努力把这东西搬放到邮局柜台上，一边小心翼翼地询问，寄这些到国外，要几天才能收到。
　　这是六月天，外面太阳炎炎，听得见暑气在风中“吱吱”开拆的声音。她赶了不少路，额上的皱纹里，渗着密密的汗珠，黝黑的皮肤里泛出一层红来。像新翻开的泥土，质朴着。
　　这天，到邮局办事的人特别多。寄快件的、寄包裹的、寄挂号的，一片繁忙。她的问话，很快被淹没在一片嘈杂里。她并不气馁，过一会儿便小心地问上一句，寄这些到国外，要多少天才收到。
　　当她得知最快的是航空邮寄，三五天就能收到，但邮寄费用贵时，她站着想了会儿，而后决定，航空邮寄。有好心的人看看她寄的东西，说，你划不来的，你寄的这些东西不值钱，你的邮费能买好几大堆这样的东西呢。
　　她冲说话的人笑，说，我儿在国外，想吃呢。
　　当被告之，花生、蚕豆之类的，不可以国际邮寄，她当即愣在那儿，手足无措。她先是请求邮局的工作人员通融一下，就寄这一回。邮局的工作人员跟她解释，不是我们不通融，是有规定啊，国际包裹中，这些属违禁品。
　　她“哦”了声，一下子没了主张，站在那儿，眼望着她那堆土产品出神，低声喃喃，我儿喜欢吃呢，这可怎么办？
　　有人建议她，给他寄钱去，让他买别的东西吃。又或者，你儿那边有花生、蚕豆卖也说不定。
　　她笑笑，摇头。突然想起什么来，问邮局的工作人员，花生糖可以寄吗？里边答，这个倒可以，只要包装好了。她兴奋起来，那么，五香蚕豆也可以寄了？我会包装得好好的，不会坏掉的。里边的人显然没碰到过寄五香蚕豆的，他们想一想，模糊着答，真空包装的，可以吧。
　　這样的答复，很是鼓舞她，她连声说谢谢，仿佛别人帮了她很大的忙。她把摊在柜台上的东西，一一收拾好，重新装到蛇皮袋里，背在肩上。她有些歉疚地冲柜台里的人点头，麻烦你们了，我今天不寄了，等我回家做好花生糖和五香蚕豆，明天再来寄。
　　她走了，笑着。烈日照在她身上，蛇皮袋扛在她肩上。大街上，人来人往，没有人会留意到，那儿，正走着一个普通的母亲，她用肩扛着，一颗做母亲的心。
　　大浪淘沙摘自《散文精读·丁立梅》