家在一个偏远的小镇，很是贫苦，女孩们都争着往外面嫁。小时候，站在家门口，常常能见到一队又一队的迎亲队伍往村口走去。没什么嫁妆，冷冷清清的几声喇叭，听来十分凄凉，惟独毛驴背上的那一朵红色，每次都能灼亮我的眼睛，让我迟迟不肯移开视线。母亲告诉我，那叫嫁衣。好风光的一个名字，凤冠霞帔，花团锦簇，绸缎流苏，摇曳生姿，一团团深深浅浅的红，随着时光流逝渐渐从我窗前走过，在我心里种下了一颗渴盼的种子。
　　挣扎着长大了，到城市追求自己的生活。很快地，我便认识了他。喜欢，热恋，一直深埋心中的种子破土而出，茁壮成长。路过街头那家婚纱店时，我一次又一次地暗示他，他终于艰难地对我说，在这座城市另一边的一套房子里，挂着他和她的婚纱照。
　　我哭了一夜。第二天，我独自拍了婚纱照，轻轻地告诉自己，嫁衣已经穿过，今生今世，我不会再有遗憾。
　　以后的几年，我一直独身。千回百转，居然在超市遇到了旧时同学。差不多的年纪，都是单身，自然亲近了许多。换灯泡，修电脑，刷墙壁，他干得轻车熟路，欢快异常。有一天，他认真地看着墙上的婚纱照，问我：“这件婚纱，你买下了吗？”我摇头，这婚纱一生就穿一次，买它做甚？他也摇头，说不一定，然后又问我：“我奶奶快过世了，你能否权当我的女朋友，回去哄她开心？”生死最大，我应允。
　　急赶慢赶，我们终于赶在他奶奶过世前跨进了家门。一屋子的人，正手忙脚乱地给奶奶穿寿衣。我数了数，共有九件，几件白的，几件蓝的，中间还夹了件红的。感觉奇怪，轻声问他，他很用心地看我：“在我们这里，婚姻幸福的女子在去世之前，都要穿上当年的嫁衣。”说完，他搂住我的肩膀，带我到床前，让我唤奶奶，然后，轻轻在我耳边说：“我想为你量身定做一件嫁衣，不许说不，我保证，等你年老即将离世之时，你会有资格再次穿上它。”
　　不敢辜负，终于是做了他的新娘。所谓女人，能和相爱的人一起步入礼堂已是幸福的开始，能和相爱的人一生幸福相守更算是善始善终。热闹过后，那嫁衣，我细细地收拾起来，锁在柜里，用心珍藏，离开这世界之时，我真愿能如他所言，再次将它穿上。
　　编辑/忧止 E－mail：[email protected]