Ali is the source of rivers, where Bodhisattvas live;
　　And Ali is also the home of the snow-capped-mountains, of sunglow and of Aunt of Zang nationality;
　　October, 2005, Sun led me to my home.
　　河流、羊群，僧人尼玛磕着等身长头逆流而上：河流的源头，就是神居住的地方。
　　雪山、晚霞，藏族阿妈指着太阳落下的方向：往西行，就能回家。
　　2005年10月，太阳牵着我的手，找到了河流的源头，我的家……
　　
　　河流、羊群，僧人尼玛磕着等身长头逆流而上：河流的源头，就是神居住的地方。
　　雪山、晚霞，藏族阿妈指着太阳落下的方向：往西行，就能回家。
　　2005年10月，太阳牵着我的手，找到了河流的源头，我的家。
　　平均海拔在4000米以上的圣地阿里，被称为“离太阳最近的圣地”、“世界屋脊的屋脊”。在这30多万平方公里的土地上，孕育着一个个人文与地理的传奇：这里是印度河、恒河、萨特累季河和雅鲁藏布江等四条大河的发源地；是印度教、藏传佛教、苯教、耆那教一致尊崇的“世界中心”；这里是藏族根基文化——象雄文化的策源地；是辉煌一时的古格王朝的诞生地。因此，无论对于神还是人，找到了阿里，就找到了家……
　　
　　神山
　　
　　有人说，阿里的藏北草原没有路，在没有路的地方出现了神。
　　我们的车在这片空旷的大地上奔驰着，由于周围没有明显的参照物，因此凭感觉在这里是难以掌握方向的。车不知跑得有多快，路不知行了有多远。中午时分，一座高大的雪山渐渐出现在眼前，司机告诉我，这就是神山
　　——冈仁波钦峰。
　　冈仁波钦藏语的意思是“雪山之宝”或“雪圣”，它是冈底斯山的主峰，海拔6656米的峰顶终年冰雪覆盖，在阳光照耀下光芒四射，仿佛万佛颂咏时的光辉。神山呈半球形，峰形似金字塔，山尖如刺，直插云天，四壁十分对称。由南面望去可看到它著名的标志：自峰顶垂直而下的巨大冰槽与水平方向岩层构成的佛教万字符，中间有一道褐白相间尤如阶梯状的山崖，那是天然形成的雪梯。我知道冈仁波钦的山峰不是最高，山形也不是最险，但至今仍是一座无人征服的处女峰，而且已经延续4000年。神给人搭好了路，而人却上不去。
　　神山，高高在上地俯视众生，车沿着神山行使，然而如何游移都逃不过它的视线。有人说，远看冈仁波钦峰似一披着白头巾的修女头像，近看又似狮身人面披满白雪，而我感觉冈仁波钦是已经人格化的山峰，是一座神灵的塑像。所以它的感召力远远超越了珠穆朗玛和其他无数高峰。珠穆朗玛总是激起人们征服的欲望，而冈仁波钦却只有仰望。
　　相传它是佛主释迦牟尼的道场、印度教湿婆大圣的殿堂。佛教中的须弥山便指此山，因此被西藏本教、佛教、印度教和耆那教等众教徒共尊为神山。这里是多种宗教的发源地。千百年来朝圣的人们风雨兼程，艰难跋涉前来转山。朝圣转山的信徒来自世界各地。他们认为，到了冈仁波钦就回到了大千世界中心的“家”。一生中只要到神山朝圣一次就算完成一件重要的善功。据说，朝拜冈仁波钦，转山一圈就能洗去一生的罪孽，
　　藏族司机告诉我们，每年都有很多人在转山途中去世，他们大多是由于高原反应没能及时医治而致。转山去世的人，会被堆放在一个露天停尸场，任由自然风化。然而，虔诚的朝圣者认为这是灵魂被佛祖召唤走了，是十分荣幸的事。仰望着冈仁波钦，我想，被神留在身旁，来世一定有好运。
　　
　　圣湖
　　
　　如果说冈仁波钦峰是一个把灵魂召走的地方，那么圣湖则能让人的灵魂在此驻留。
　　神山与圣湖是用彼此的陪伴来冻结时光的。在这块永恒的圣地上，与神山冈仁波钦齐名的只有圣湖玛旁雍错。冈仁波钦峰与南面的纳木那尼峰之间，便是被众信徒奉为“圣湖之王”的玛旁雍错。玛旁雍错面积400多平方公里，湖水由冈底斯山的冰雪融化而来，因此水质如蓝宝石般清澈，湖边还有一些不知名的红色水草，这红色恰如藏饰中的红珊瑚。湖边一大群藏族妇女正在虔诚地磕头、装圣水。
　　据传，唐朝高僧玄奘所著《大唐西游记》中所说的“西天瑶池”指的就是玛旁雍错湖。玛旁雍错东面有马泉河，南面有孔雀河，西面有象泉河，北面有狮泉河，四水在漫长的河谷中又发育成雅鲁藏布江、恒河、印度河和萨特累季河。因此，玛旁雍错又被称为“世界江河之母”。
　　令我颇为感触的是，在与圣湖不远的地方便是同样著名的鬼湖——拉昂错。地图上，鬼湖的形状就像一块狗啃的骨头，据说这里常会无风掀起三尺浪。鬼湖边寂静得有些恐怖。冷清清的湖边只有我们欣赏她诡异的美。湖水在周围雪峰的映照下显得异常平静，蓝盈盈的，湖边有许多让人爱不释手的美丽石子，据当地人讲，还是不捡为好，也许它们就是鬼湖的“诱惑”吧。
　　我在圣湖与鬼湖间徘徊：同样的美丽，不同的风景，一个红色的水草，一个荒芜的石子。圣湖与鬼湖只有一步之遥，或许天堂与地狱也只是咫尺之隔。十月的阿里，湖边已是萧瑟。
　　在信仰之乡，圣湖、鬼湖，一切自然存在都被赋予了宗教的虔诚。当宗教又给与自然另一道风景时，人和自然便走向了另一种完美境界。一个庄严圣洁，一个鬼灵精怪，神的世界有时也一如人的世界。
　　
　　古格王朝
　　
　　史学界把阿里的古格王朝和中美洲玛雅文明、意大利庞贝古城相提并论，原因就是这三者有一个惊人的相似之处：它们都是在文明鼎盛时期突然遭到灭顶之灾。
　　到达扎达的第二天，我便急不可耐地驱车前往古格。古格王朝遗址在一座300多米高的黄土坡上，在众土林远远近近的环护之中到处都是和泥土颜色一样的建筑群和洞窟，红庙、白庙以及轮回庙中的雕刻造像和壁画不乏精品。夜幕降临之时，古格遗址便会在土林的映衬下透射出一种残缺美、悲壮美，将自然历史与人文历史浑然一体。古格兴起于10世纪，演出了700年灿烂历史剧，是一个拥有过10万人之众的庞然大国，可是竟然在1635年的战争中瞬间灰飞烟灭。
　　古格王朝的前身可以上溯到象雄国，象雄文化被称为西藏的根基文化，是佛教传入西藏以前的先期文明。公元二、三世纪或更早时，象雄王国就出现在西藏青藏高原的西部。而古格王朝的建立大概从9世纪开始，在统一西藏高原的吐蕃王朝瓦解后建立，到17世纪结束，前后世袭了16个国王。古格王朝是吐蕃王室后裔在吐蕃西部阿里地方建立的地方政权，其统治范围最盛时遍及阿里全境。它不仅是吐蕃世系的延续，而且使佛教在吐蕃瓦解后重新找到立足点，并由此逐渐达到全盛。因此古格王朝在西藏历史上具有重要意义。
　　据说吐蕃王朝末代赞普郎达玛时期灭佛毁寺，不少避难僧人远遁阿里。阿里地处西部边境，深受大食、印度的影响，加上又是苯教的发源地，所以便成为各种思潮、各种力量汇集之地。公元843年朗达玛被一位僧人刺杀，内战纷起，4年后平民起义，吐蕃王朝崩溃。之后先后曾出现大小7个王国，西藏长期处于藩王割据局面。
　　然而，350年前，古格王朝突然由盛而衰，消失于茫茫高原。偌大的王国仅留下恢弘的遗址和遗物——各类殿堂房屋445座，洞窟879孔，碉楼58座，各类佛塔28座，塔墙1道，防卫墙10道，隧道或暗道4条，总面积达72万平方米！古格王朝神秘地诞生、扩张，又神秘地消失。浸润着历史风雨和记载文明结晶的遗迹依然诉说着昨天的辉煌。
　　千年古格，一朝覆灭，而恰是因为这突然的变故，原有的一切都被完整的保存下来了。在其后的几个世纪，人类几乎不知其存在，没有人类活动破坏它的建筑和街道，修正它的文字和宗教，篡改它的壁画和艺术风格，它们甚至保留着当时毁灭的现场。时空戏剧式地将这毁灭的瞬间化为永恒，将死亡化为永生，将历史在数百年之后涅磐。
　　茫茫高原，苍鹰高飞。众神归宿的神山冈仁波钦，俯视着云云众生；河流之母的圣湖玛旁雍错，滋润着生灵之源；飞灰湮灭的古格王朝，孕育着深邃瑰丽的藏族文化。从这个意义上讲，阿里这个人类最高的生存区可称之为河流的“家”，神的“家”，藏文化的“家”。当神与人在同一片土地都找到归属感时，这片土地变成了神与人心灵相通的阶梯。于是，我开始明白，为什么阿里高高在上……
　　（责编：王珊子）