在很多人心中，妈妈是永恒的退路，就算全世界嘲笑你，她都依然无条件地支持你。可我妈正好相反。我从小到大，接收到的吐槽，60%以上来自我妈。我甚至一度怀疑自己究竟是不是她亲生的，虽然我们有着相似度99%的倔强表情。
　　我一到青春期，她就开始吐槽我的长相身材，嫌我头大腿短，没继承她的小头、小脸和纤细骨架。我只能穿她选的衣服，因为“可以帮你扬长避短”。十几岁的我痴迷婴儿蓝和少女粉，但我妈说我不瘦20斤就别想穿这些颜色，我非要坚持，她就拋出“那你自己买咯”的撒手锏。
　　大学时挣稿费买衣服，信心满满穿给她看，希望她会说原来我还是能驾驭这些浅色。而她只是皱着眉头扫了我一眼：“太胖了，难看。”我身高只有162厘米，当时快120斤，但因为除了我妈没有人说过我胖，也就活在“其实我还挺苗条”的错误幻想里。被我妈直接戳破幻想，我的玻璃心破碎了：我就要穿，偏要穿，我难看，我高兴。她脖子一梗脸一扬，一副懒得理你的姿态。
　　后来，我看时装杂志，学搭配知识，年复一年地试错，终于总结出正确的扮靓法则。这才惊讶地发现：我如今学到的一切“知识”，我妈当初就告诉过我。
　　25岁的我呆呆地站在镜子前，终于幡然悔悟：头大，所以要尽量把头发梳成辫子，告别夸张的饰品；脸大，所以戴圆框眼镜比戴美瞳更好看；肩宽，就要屏蔽复杂夸张的衣领；腿短，就要腰线尽量高。
　　与我妈宣战多年，我终于承认老太太比我“魔高一丈”。我终于能厚着脸皮说：“你说的话对，都对！”即使如今握手言和，我妈对我的吐槽依然没有消停。她每天督促我跑步，提醒我少吃晚饭。于是我瘦了12斤，告别微胖界。
　　瘦下来的我以为自己什么衣服都能驾驭了，她又敲起警钟：那些又高又瘦的模特才能驾驭的衣服你就别想了，你就算瘦成一道闪电，也只是一道腿短的闪电。多么冷静的正确，多么残酷的真相。
　　我妈说过：“只有我真正了解你，知道你适合什么，不适合什么，只有将你的缺点尽量扼杀在摇篮里，你出去了才不会被别人笑话。”以前我不理解，现在才明白，这是自家人才会说的真心话。别人见了你只会说你真美，一点都不胖，要多吃点。真正为你好的人，才会吼着让你少吃多运动。
　　在我妈坚持多年的“批判教育”下，我总算从一个无药可救的人，被改良成一个“還可以再抢救一下”的人。而且我知道，若有朝一日我真丢了人，全世界都嘲笑我，而第一个站起来维护我的，只会是她。