论文部分内容阅读
一、斯文·赫定的家庭
瑞典知名的藏书家罗闻达常请我们到家里吃饭，斯文·赫定学会的会长霍坎·瓦尔奎斯特是罗闻达的好友，偶尔会来做客。他谈话兴致好，不愧是人类学者，跟一般拘谨的瑞典人很不一样。
我抓住谈话机会，想知道斯文·赫定喜欢吃什么中国菜。
“一种甜味的烧猪肉。”霍坎说。
“嗯，红烧肉。”悦然猜得出来。咕咾肉也可能。
瑞典人爱吃猪肉。瑞典古老神话里有一只猪，傍晚宰了吃完，第二天又在院子里复活，又宰来吃，神猪夜夜死去，日日复活。证明斯文·赫定也跟平常人一样爱吃猪肉。
我还问：“斯文·赫定一辈子没结婚，不是同性恋吧？”
悦然没有转过头来看我，可见没有什么不能问的。
霍坎大笑，“他只是很忙碌，赫定的家人都非常爱他，全家人支持他、照顾他，把所有的生活都奉献给赫定的事业。”
“不仅赫定没结婚，两个妹妹也没嫁人，当他的秘书、助理，在社会上社交募款，所有的事情都做了。”
那是一个不平凡的家族，悦然可以证明这一点。
1949年悦然从中国做四川方言调查回到瑞典，赫定听说有一个年轻的学生从中国回来。冬天，大约是第二年的一月或二月，他邀请悦然到他的两层楼大府邸喝茶，询问他在中国的情况。
赫定先点烟斗，轻轻地咳嗽一声，担任女主人角色的威玛·赫定端茶盘出来。
威玛的才干不同于一般妇女。我们居住在首都郊外“燕鼻子住客之家”老人小区，业主是一个名叫“花基金会”的组织。据说是威玛·赫定在上流社会眼见葬礼有许多鲜花环绕，却只使用了一时半刻，她呼吁把赠给亡者的鲜花费用捐赠给“花基金会”，凭着集资来的慈善基金，购买风景美好的地皮，建造老人公寓。整个基金会的创意构思由她操作，至于详细的老人住家设计，不知是否由她设计。
“花基金会”在1960年代建造的一百零四户公寓，小区有完好的地下通道，冬雪时节穿晨袍走地下道去泳池晨泳。
十八年前悦然搬进“燕鼻子”纯属偶然，恰好有一个在学院工作的老兄退休了，他既是这儿的房客，又是居委会的一员，介绍悦然住进来，同时又有申请排队多年的女院士葛娜·瓦尔奎斯特住在这儿，一起当邻居。
要不是我们住进“燕鼻子住客之家”，就不知道威玛·赫定有这么大的社会成就。她不只是斯文·赫定的妹妹。
“燕鼻子”小区环绕一个很大的公园，有一栋18世纪的古典建筑物，是一个老庄园，庄园主人据说是三十年前在首都的大街上遭人刺杀身亡的瑞典首相帕尔马的曾祖父，以后卖给挪威商人，再转到“花基金会”。
庄园的大房子有沙龙大厅、钢琴室、图书室、餐厅，早先我好疑惑为什么图书室藏有一批斯文·赫定探险旅行的插图书籍，原来业主与其家族有渊源。
大厅有威玛·赫定的头像，日久经年看她沉静不语、优雅微笑的面孔，偶然在瑞典学院常务秘书的房间看见一张老照片框，几个穿着优雅的女士在冬雪坡地合照，中间的女士看着眼熟。
当时的常务秘书霍拉斯告诉悦然，那是威玛·赫定。
霍拉斯熟悉瑞典学院内部陈设历史，当年古斯塔夫三世国王创办瑞典学院，一开始就选在现在的交易所大楼，至今瑞典人称呼瑞典学院所在的楼房仍沿用交易所的名字。
属于古斯塔夫三世的时代，一个才华洋溢的国王能编歌剧、导演，也有属于他的时代的家具风格，一种深受法兰西风格影响的“洛可可”样式，国王喜爱华丽当中拥有一点硬朗朴实的线条，减去法兰西洛可可的复杂，称为“农民洛可可”，蓝色天鹅绒沙发边缘镶金边的流苏，蓝黄相映的瑞典象征颜色，风格非常明朗。
霍拉斯说，国王的家具经过二百年早已散佚，威玛·赫定与一批热心人士找寻家具的款模，重新与工匠做出“农民洛可可”的样式，从院士们开会的房间沙发、座椅、长桌、窗帘颜色搭配的细节，瑞典学院内部的陈设完整回到18世纪，忠实呈现国王的创意与精神。
霍拉斯的文学专业以古典为长，尤其钦佩古斯塔夫三世国王的时代，不难理解，他佩服威玛这样的性格与气魄，把威玛的照片放在房间。
霍拉斯卸任以后，我留意到这张照片挪到院士们的图书室外头，从走廊进门，很容易在走进书房以前，遇见威玛女士。
人与历史的关系千丝万缕。由于斯文·赫定在中国西北的探险考掘带来巨大的成就，一家人不婚，无须为后人考虑，妹妹威玛拥有“老吾老以及人之老”的精神，嘉惠许多老年同胞，日后福泽她曾经端茶请客的一个年轻汉学家。
有一个老穆斯林的出租车司机，有一天从城里开车载我们回家，停在家门口，他望见摇曳的树林间隙的大海蓝光，他惊呼：“哇啊，你家可以看见大海。”
悦然说，“你可以跳下去游泳，一直游到芬兰。”
“我不游，我站在这儿看海。”
“海也在看我，太好了。”
二、与赫定喝茶
斯文·赫定邀请悦然喝茶。
赫定谈话的方式叫人印象深刻。
赫定说：“先生，谈一谈到中国哪些地方？”
悦然想的是赫定出入中国西北，那就说一说去青海西宁的事情。
赫定说：“先生去的时间什么时候？”
“呃，什么时候？大约八月吧。在塔尔寺看了祭典。”
悦然把事情讲了一个大概的轮廓。
那么轮到赫定自己讲他去过的地方。
赫定说：“我在某年某月某日的某时到了某地。以后……”
悦然说，他好像脑海里有一本日记，快速翻阅。斯文·赫定可能所有的精神状态都在往昔的某一页，很容易就科学精准地讲出来。
好吧，说到塔尔寺的祭典，悦然目睹巫师诵经以后心醉神迷，大量饮酒，一个喇嘛拿一条丝绸缠上他的颈子，几乎快把巫师给勒死，巫师陷入疯狂状态，拿起弓箭到处射，观看祭典的人群慌乱四逃，直到巫师筋疲力竭，才平静下来。
瑞典知名的藏书家罗闻达常请我们到家里吃饭，斯文·赫定学会的会长霍坎·瓦尔奎斯特是罗闻达的好友，偶尔会来做客。他谈话兴致好，不愧是人类学者，跟一般拘谨的瑞典人很不一样。
我抓住谈话机会，想知道斯文·赫定喜欢吃什么中国菜。
“一种甜味的烧猪肉。”霍坎说。
“嗯，红烧肉。”悦然猜得出来。咕咾肉也可能。
瑞典人爱吃猪肉。瑞典古老神话里有一只猪，傍晚宰了吃完，第二天又在院子里复活，又宰来吃，神猪夜夜死去，日日复活。证明斯文·赫定也跟平常人一样爱吃猪肉。
我还问：“斯文·赫定一辈子没结婚，不是同性恋吧？”
悦然没有转过头来看我，可见没有什么不能问的。
霍坎大笑，“他只是很忙碌，赫定的家人都非常爱他，全家人支持他、照顾他，把所有的生活都奉献给赫定的事业。”
“不仅赫定没结婚，两个妹妹也没嫁人，当他的秘书、助理，在社会上社交募款，所有的事情都做了。”
那是一个不平凡的家族，悦然可以证明这一点。
1949年悦然从中国做四川方言调查回到瑞典，赫定听说有一个年轻的学生从中国回来。冬天，大约是第二年的一月或二月，他邀请悦然到他的两层楼大府邸喝茶，询问他在中国的情况。
赫定先点烟斗，轻轻地咳嗽一声，担任女主人角色的威玛·赫定端茶盘出来。
威玛的才干不同于一般妇女。我们居住在首都郊外“燕鼻子住客之家”老人小区，业主是一个名叫“花基金会”的组织。据说是威玛·赫定在上流社会眼见葬礼有许多鲜花环绕，却只使用了一时半刻，她呼吁把赠给亡者的鲜花费用捐赠给“花基金会”，凭着集资来的慈善基金，购买风景美好的地皮，建造老人公寓。整个基金会的创意构思由她操作，至于详细的老人住家设计，不知是否由她设计。
“花基金会”在1960年代建造的一百零四户公寓，小区有完好的地下通道，冬雪时节穿晨袍走地下道去泳池晨泳。
十八年前悦然搬进“燕鼻子”纯属偶然，恰好有一个在学院工作的老兄退休了，他既是这儿的房客，又是居委会的一员，介绍悦然住进来，同时又有申请排队多年的女院士葛娜·瓦尔奎斯特住在这儿，一起当邻居。
要不是我们住进“燕鼻子住客之家”，就不知道威玛·赫定有这么大的社会成就。她不只是斯文·赫定的妹妹。
“燕鼻子”小区环绕一个很大的公园，有一栋18世纪的古典建筑物，是一个老庄园，庄园主人据说是三十年前在首都的大街上遭人刺杀身亡的瑞典首相帕尔马的曾祖父，以后卖给挪威商人，再转到“花基金会”。
庄园的大房子有沙龙大厅、钢琴室、图书室、餐厅，早先我好疑惑为什么图书室藏有一批斯文·赫定探险旅行的插图书籍，原来业主与其家族有渊源。
大厅有威玛·赫定的头像，日久经年看她沉静不语、优雅微笑的面孔，偶然在瑞典学院常务秘书的房间看见一张老照片框，几个穿着优雅的女士在冬雪坡地合照，中间的女士看着眼熟。
当时的常务秘书霍拉斯告诉悦然，那是威玛·赫定。
霍拉斯熟悉瑞典学院内部陈设历史，当年古斯塔夫三世国王创办瑞典学院，一开始就选在现在的交易所大楼，至今瑞典人称呼瑞典学院所在的楼房仍沿用交易所的名字。
属于古斯塔夫三世的时代，一个才华洋溢的国王能编歌剧、导演，也有属于他的时代的家具风格，一种深受法兰西风格影响的“洛可可”样式，国王喜爱华丽当中拥有一点硬朗朴实的线条，减去法兰西洛可可的复杂，称为“农民洛可可”，蓝色天鹅绒沙发边缘镶金边的流苏，蓝黄相映的瑞典象征颜色，风格非常明朗。
霍拉斯说，国王的家具经过二百年早已散佚，威玛·赫定与一批热心人士找寻家具的款模，重新与工匠做出“农民洛可可”的样式，从院士们开会的房间沙发、座椅、长桌、窗帘颜色搭配的细节，瑞典学院内部的陈设完整回到18世纪，忠实呈现国王的创意与精神。
霍拉斯的文学专业以古典为长，尤其钦佩古斯塔夫三世国王的时代，不难理解，他佩服威玛这样的性格与气魄，把威玛的照片放在房间。
霍拉斯卸任以后，我留意到这张照片挪到院士们的图书室外头，从走廊进门，很容易在走进书房以前，遇见威玛女士。
人与历史的关系千丝万缕。由于斯文·赫定在中国西北的探险考掘带来巨大的成就，一家人不婚，无须为后人考虑，妹妹威玛拥有“老吾老以及人之老”的精神，嘉惠许多老年同胞，日后福泽她曾经端茶请客的一个年轻汉学家。
有一个老穆斯林的出租车司机，有一天从城里开车载我们回家，停在家门口，他望见摇曳的树林间隙的大海蓝光，他惊呼：“哇啊，你家可以看见大海。”
悦然说，“你可以跳下去游泳，一直游到芬兰。”
“我不游，我站在这儿看海。”
“海也在看我，太好了。”
二、与赫定喝茶
斯文·赫定邀请悦然喝茶。
赫定谈话的方式叫人印象深刻。
赫定说：“先生，谈一谈到中国哪些地方？”
悦然想的是赫定出入中国西北，那就说一说去青海西宁的事情。
赫定说：“先生去的时间什么时候？”
“呃，什么时候？大约八月吧。在塔尔寺看了祭典。”
悦然把事情讲了一个大概的轮廓。
那么轮到赫定自己讲他去过的地方。
赫定说：“我在某年某月某日的某时到了某地。以后……”
悦然说，他好像脑海里有一本日记，快速翻阅。斯文·赫定可能所有的精神状态都在往昔的某一页，很容易就科学精准地讲出来。
好吧，说到塔尔寺的祭典，悦然目睹巫师诵经以后心醉神迷，大量饮酒，一个喇嘛拿一条丝绸缠上他的颈子，几乎快把巫师给勒死，巫师陷入疯狂状态，拿起弓箭到处射，观看祭典的人群慌乱四逃，直到巫师筋疲力竭，才平静下来。