初见琦琦，是在高一的时候。这个面容姣好、笑容清亮的女老师让全班同学眼前一亮。她落落大方地自我介绍：“大家好，我是你们未来三年的班主任。”
　　调皮的男生在下面喊道：“老班，你这么年轻漂亮，有男朋友了吗？”全班哄堂大笑，她也不恼，大大咧咧一笑：“漂亮我承认，不过年轻嘛，我都是大龄剩女啦。”
　　
　　琦琦与我们有很多共同话题，活脱脱一枚温柔知性的大姐姐。课间，她不爱回综合楼里宽敞明亮的办公室，就喜欢待在教室旁简陋窄小的休息间，备课、批作业，和我们唠唠家常。一次，她买了新手镯，拉着我的手问：“腕上这抹翡翠色好看不？”她总表现得叽叽喳喳，仿佛她才是十六岁的小女生。
　　琦琦不但为人亲切，课也讲得特别好。她教物理，所以我们班的物理成绩势如破竹，很争气地从中等水平一路蹿到年级前三，直逼重点班的平均分。琦琦成了年级里常被挂在嘴边的“别人的老师”，我们走起路来都趾高气扬，脸面增光。
　　一度以为琦琦会保持用不完的活力与柔情陪我们走到高中落幕，可高三那年，她突然像变了一个人似的，辞色俱厉，再不与我们嬉皮笑脸。早自习时，她来得比我们早，守在教室门口把迟到一分钟的同学骂得狗血淋头;午读、晚读时分，她像只饥肠辘辘的老鹰在教室里一圈圈盤旋，把偷懒松懈的猎物一只只抓出来;班上的娱乐活动通通被取消了，连我们私底下组织郊游，都被她惩罚写三千字检讨。她时刻绷紧一根弦，任何逾越学习的风吹草动都值得大动干戈。因此，全班草木皆兵，每个人只得狠狠地压进深不见底的题海里。
　　犹记得那个风如止水的夜晚，她把往年成绩排行表拿出来，一张张找我的名字，直到念出最近几次惨淡无光的月考分数，才冷若冰霜地对我说：“高三了，你还像以前一样贪玩爱闹、得过且过？你是富二代吗？你家有后台吗？没有的话，那你除了努力之外，还有什么东西拿得出手！”巨大的声浪轰炸耳膜，我哑口无言，根本无法把眼前尖酸犀利的人和那个握住我掌心的温柔姐姐重叠在一起。
　　在那样沉重的压力下几度欲疯，我一次次跌倒，一次次失意，都被她从地上狠狠揪起来，扎进现实的冷水里，她告诫我：“清醒点，这是高三！”我甚至想过该恨她，可当高考成绩出来，一家人围着我泪流满面，我才恍如梦醒——如果不是她，别说超一本线五十多分，一无所有的我也许只能在三流的二本大学混吧！
　　高三那年，她像一场浩浩荡荡的穿堂风，生生引得我懦弱的内心山洪崩塌，当岁月从身上剥落，回过头来才发现，那些恨意的荆棘，她默默无悔，甘愿受过。
　　班上很多同学对她又爱又恨，直到高考结束，琦琦才卸下青面獠牙的面具，在毕业酒宴上和我们谈笑风生。手腕上新的银镯替代了翡翠镯子，她依旧问我：“好看不？”年少的棱角被岁月撵成尘土，剩下的都是温热的感动。我重重地点了点头：“举世无双。”
　　大家互相敬酒，不知是谁抢过麦克风大喊：“琦琦，我爱你！”音波传遍全场，欢呼声像熊熊燃起的火苗一发不可收拾，麦克风被当成接力棒在众人手中传接，满腔厚重的情感化成最有力的声音，一声声告白与感谢，铿锵掷地。青涩的坚果敲开一角，那些年像打游击战一样在班主任的打压下东躲西藏的小情感，如同雨后春笋噗噗噗冒出来。
　　酒精把每个人的脸颊都烘成晚霞，在这一片温柔的黄昏里，时间被按下倒退键，昨日的黄昏再度重现：走廊上调皮的男孩追逐打闹，身手敏捷的女生踢起一个毽子就昂扬一片欢呼，教室里闲聊的笑声极具穿透力，惹得课间时段仍不知疲倦耕耘作业的同学捂起耳朵……直到休息间闪出一抹纤细丽影，大喝道：“小胖，你追着我的科代表做什么？物理附加题做了吗！”说完又拐进休息间继续给我讲题目，还不忘调侃道：“你长得好像王祖贤啊，要不做我的干女儿吧？”
　　琦琦在身边时，我常常埋怨她严厉刻薄，眼里全是她的不好，离别后本该庆幸往后岁月再也无她，可脑子里全都是她的好。也许过往的伤痛与眼泪就像脱落的痂，岁月的皮肤完好无损，崭新如故。
　　酒宴尾声，觥筹交错间，我们举杯最后一次共敬琦琦：“一日为师，终生为母。”
　　只愿，岁月温柔以待，琦琦青春不老。