我跟爷爷一起种辣椒。爷爷种一片辣椒地，我种一片辣椒地。
　　爷爷教我怎样浇水、怎样施肥、怎样捉虫，我跟着一步一步学。可是，爷爷种的辣椒苗生机勃勃，越长越好，我种的辣椒苗却越来越蔫。
　　现在，爷爷种的辣椒苗开出了小朵小朵的花，结出了小小的辣椒。我的辣椒苗却都枯萎了。
　　爷爷种了螺丝椒、朝天椒和大青椒。我喜欢吃大青椒，不是很辣，却很香。等到了盛夏，辣椒结了一波又一波，吃都吃不完。奶奶会把吃不完的辣椒洗干净，剁碎，放进坛子里，做成剁辣椒。炒菜的时候，放上一勺剁辣椒，香极了。
　　我喜欢吃莴苣。爷爷在菜园中间种了一片莴苣。奶奶把莴苣的茎削了皮放进装剁辣椒的坛子里，泡上一晚，第二天拿出来吃，酸酸的、脆脆的，香辣爽口。
　　菜园里还种了黄瓜。黄瓜不管是生吃、凉拌，还是炒着吃，都很好吃。
　　黄瓜旁边种着苦瓜。苦瓜真苦，我不喜欢吃。但爷爷说，苦瓜清火，夏天要多吃。
　　在离苦瓜地不远的地方，有一小块西瓜地。等西瓜藤稍微长长一点，爷爷就在西瓜地里搭上矮矮的架子，不让西瓜藤乱跑。爷爷种的西瓜很甜。夏日午后，尝上这么一个大西瓜，暑气顿时消散不少。
　　西瓜地旁边有一棵栀子树。栀子花开的季节，整个菜园都是香喷喷的。奶奶早晨去菜园摘菜的时候，总会带回一小把栀子花。她把栀子花用水养着，放在桌子上，放在床底下。晚上睡觉，香味从床底下飘上来，连梦都变香了。
　　菜园里还有一棵橘子树。春天，橘子树上开满了白色的小花。花谢了，就挂上一个个指甲大的果实。到中秋前后，这些果实长成橙黄色的大橘子，我就可以大饱口福了。
　　橘子树长得不好看，树干歪歪斜斜的，个子也远没有田野里的白杨、杉树高，但它肯结橘子。橘子成熟的季节，我和奶奶常常提着桶子去摘橘子。桶子装满橘子，沉得我们提都提不动。
　　橘子树上住着一只蜘蛛。它常常在树枝间结网。我用棍子一碰蜘蛛网，它的八条腿顿时爬得飞快，藏进树叶间就不见了。
　　等蜘蛛爬走了，我就爬上树。风从橘叶间穿来穿去，我浑身都是橘子的清香味儿。我就站在风里看我们的田野。我看到了纵横交错的水渠，看到了远处的小树林，看到了辽阔的田野。阳光照下来，世界是金灿灿的。
　　菜地旁有个小池塘。爷爷总是用长长的水瓢从池塘里舀水浇菜。
　　池塘里有小鱼和小虾，还有田螺和青蛙。天气越来越暖和，大嗓门的青蛙也越来越多。晚上，月亮升起来。明亮的月光下，青蛙呱呱叫个不停。菜地里的虫子也在叫。恬静的夜晚，田野用这种忙碌和喧嚣展示着自己丰沛的生命力。