如果不是难以自拔的感受到被囚禁的痛苦，如果不是强烈到忘我的对自由的向往，如果不是在自由、更自由的向往之后，却又遭遇了失望、更失望，恐怕我们就很难看到这场近乎惨烈的灵肉之争。
　　当然，接下来的问题就是：被谁囚禁？又到底渴望什么样的自由？廖一梅、孟京辉这对神仙搭档，这一次，在《柔软》这部戏里最直截了当地回到了身体——说到底，这世界上古往今来只有两种人：女人和男人。可是，当一个满心幻想、生机勃勃的阳光男孩儿，一门心思要把自己割掉，要把自己改性，要把从内到外都颠倒的阴阳世界再颠倒过来回到真实的时候，整个世界都在他面前崩塌了。就像徘徊在生死之间的哈姆莱特一样：做，还是不做，就成了一个问题，成了一个纠缠不休，痛苦万分，叫人发疯的问题。
　　你到底被谁囚禁？被自己的身体。
　　你到底渴望什么样的自由？渴望打破被强加的命运，渴望改变被上帝之手安排的生命身份。
　　改变了命运，改变了身份，改变了男女你就自由了，你就幸福了吗？
　　说不定。可改变本身就已经是一种由衷到令人发抖的自由和幸福。
　　可是，相信自由，依赖幸福的人岂不是给了自己一道更难以跨越的鸿沟？
　　更何况，当身体的性别确定、情感发生最终都是来自染色体和荷尔蒙，最终都是来自身体自身的时候，灵魂这码事岂不是一场误会？
　　坐在灯光变幻的舞台下面，听着那些纠缠不休的争论，看着一个医生用手术刀精准无比地把一个女人从一个男人的身体里剥离出来，看着还原了本来面目的男人、女人到头来还是又落入了永恒的相互需要，上面的问题也一次又一次地浮上心头。这一切，都是因为一把寒光袭人又柔肠似水的手术刀。当人云亦云无所不在的日常道德的虚伪性被剥离净尽的时候，你会看到“人类更本质的善意和欲望”。说到底，人之为人，不是因为高尚，是因为只配做人，只能做人，也只好做人。
　　从《恋爱的犀牛》，到《琥珀》，再到《柔软》，三部作品历时十一年。你可以清楚地看到创作者从燃烧的火炬到冰冷的手术刀的风格转变。在我看来，这更是作者看透人生的立场转变，这更是一场创作者的自我追问。让我感动的是，创作者如此诚实勇敢地把自己的困惑、追问拿出来和大家分享。
　　其实，还有一个更有趣也更难解的问题。孟京辉、廖一梅这对剧场里的夫妻搭档本身就是一场持久的男人、女人角色不断转换的过程。每一次廖一梅完成的剧本，都是在经过了孟京辉的导演手术刀反复剥离、删节、增补、裁剪之后而呈现给观众的。这一次，在同时经历了阅读剧本原作，和观看舞台演出的双重欣赏之后，对于身份不同的体会尤为强烈。当他们各自走出身体之后，却又必须合而为一。本来无限想象的自由，却又不得不放在舞台有限的空间之内。更不要提还有种种的限制和禁忌，种种的身不由己和非此即彼。
　　在看透了所有的别人和自己之后，在毅然走出身体之后，你遇到的肯定不是完美的幸福和自由，你会遇到许多并不幸福也并不自由的男人和女人。