上月去三峡转了一圈，这也算是弥补了学生时代的一个遗憾。
　　几乎是半个世纪前，我在跑了大半个中国后，到达重庆。记得当时住在一所中学里，每天上上下下爬坡，要走几十级湿漉漉的台阶。离渝时，本想坐轮船顺流而下看一眼三峡，但不知何以突然回家心切，等不及排队候船，鬼使神差地搭上了返乡的火车，结果白白错失了一段“千里江陵一日还”的快意之旅。
　　今夏这一回却是溯流而上，由东向西，走走停停历时三天四夜才抵达渝城朝天门码头，而三峡已非预想中的三峡。
　　当我们在宜昌西陵峡畔一家名为望江楼的小饭店坐停时，落日的余晖已染红江面。透过吊脚楼的围栏向下望去，那艘号称世上最豪华的内河邮轮静卧在江边码头，其玩具般的模样，怎么也想象不出是个满载1.7万吨的大家伙。
　　游三峡，无非看山的雄奇险峻，水的奔腾汹涌。我的脑海里，挥之不去的，总还是郦道元《水经注》中“重岩叠嶂，隐天蔽日”的影像，还是“林寒涧肃，高猿长啸”的情景，结果不免大失所望。
　　“两岸连山，略无阙处”依旧，却因水位高企，感觉山体似乎矮了半截，也少了几分秀美。水流之平缓，几近慵懒，不见江涛喧腾，全无水拍浪涌，一路行去，风平浪静。三峡工程截流蓄水后，自大坝至重庆640公里以西，已然变身超级巨无霸水库。船行库区，水波不兴成常态，不时提醒着游客“高峡出平湖”之人工伟力，以至于天然浑成的三峡原貌只能到古诗文中去寻找。
　　随之而来的便是触目可见的水上垃圾。白色泡沫塑料、污秽生活废弃物互相推着挤着沉浮着，其中有些体量之大，寻常少见。到了巫山大宁河的小三峡，水体已不像长江主干道那般浑浊，反而愈往深处愈发绿，初以为这儿水质空前好，再仔细瞧，不对了，原来河里绵延不绝充斥水藻。有懂行的说，河水富营养化严重。换乘中型游船穿行峡谷来回两小时余，传说中作为巴楚文化象征的悬棺几近绝迹，也未见任何飞鸟活动迹象，不由想起了“千山鸟飞绝”的诗句。
　　三峡之旅合计有3个自选景点和2个固定景点，难得一来，便都去了。从邮轮同各景点的对接来看，安排得可算井然有序，只是时下旅游中普遍存在的一些通病却未能免俗。比如在鬼斧神工的自然山水中，莫名地搭建一些粗俗的人工建筑，甚至聘人假扮土著现场忸怩作态又唱又跳，说是还原旧时“三峡人家”生活，实质沦为在拙劣布景中的拙劣表演，实在大倒胃口。
　　在原有古迹之外，根据生硬编造的传闻故事，人为添加大把全新仿造古建筑，乃至完全破坏了历史文化遗韵的原有格调，这在各地见怪不怪。最近，河北省山海關景区因存在价格欺诈、环境卫生脏乱等问题，被国家旅游局取消5A级资质。其实，据我上世纪90年代在该景点的观察，除了上述管理问题，诸多景观设施的虚假低劣同样令人难以容忍，至今成为中国旅游人文环境长期难以改善的痼疾之一。作为三峡游组成部分的丰都鬼城，目前正在大兴土木，仅从其中若干已成型的粗鄙景观造型来看，显然此类硬伤至今有增无减。
　　弄虚作假蒙人宰客，更其家常便饭。每个景点入口处，几乎都有人强制给游客拍照，说是免费赠送，拍完还塞上一张出门领照片的凭证。等游客一圈逛罢出来，老远就有人拿着游客的照片迎上去，不明就里的游客想拿照片走人，却被拉住索要20元一张。不是免费吗？那人指着一大一小两张照片说，大的收费，指甲大的小照片才免费，叫人哭笑不得。
　　这光景，屡屡显示三峡犹存，而旧时风情不再。不过，上岸实景游览三峡大坝，终究是不可缺少的节目。大坝本身及其内部的发电机组游客当然不能参观，我们只是被安排在附近的游览区远望大坝，体验一回世界最大水利枢纽工程的伟岸气势。晚餐后，邮轮开始缓慢通过三峡大坝双线五级船闸，从傍晚6点多进闸门，一级一级往上爬，船闸从90米起，每上一级水位抬高20米，直至午夜时分邮轮到达155米高度，才完成过闸进程，整个过程漫长而诡秘，其中不乏惊心动魄之处。