“罗生门”前的蛤蟆

来源 :凤凰生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a316529455
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  黑泽明,1910年出生于日本一个武士家庭,日本电影大师,他的电影影响了东西方几代电影人,被斯皮尔伯格誉为“电影界的莎士比亚”。
  1978年,当他写自传前言时,已六十八岁,从出生开始,时间过去了半个多世纪,这只自觉丑陋的蛤蟆,历经日本社会风云变革和自身的坎坷命运,在心镜前观照自己的人生。
  
  童年:平淡抒情
  
  黑泽明的最早记忆是,他光着身子坐在洗脸盆里,接着他把盆摇翻了摔倒在地上,仰头看到棚顶上吊着一个很亮很亮的东西。这时他只有一岁。除了这些,他还有其他几个模糊的记忆,就像焦点模糊的影片片断,他看到一群穿着白衣服的人在铁丝网内打球;他趴在奶妈背后,看见远处的火灾;奶妈老是背着他去一个黑黑的小房子。这个小房子是什么地方呢,这个问题长大之后一直困惑着他,有一天他突然明白了,这是奶妈背着他去上厕所。“这奶妈简直太不懂礼貌了!”黑泽明抱怨说。
  这可能是黑泽明写到的唯一的趣事。他的叙述非常平静,但看得出来,他认为从童年和少年开始,他的人生就充满了恐惧、不幸、悲伤和愤懑。
  在上幼儿园前,他只记得一个场景:电气火车即将通过,他站在铁轨的这边,爸爸、妈妈、哥哥、姐姐站在那边。他家的白狗在铁轨之间来回跑,当它正朝他跑來时,电气火车突然开来……白狗被活生生地切成两段。他受不了这样强大的视觉刺激,晕过去了。
  他小时候智力发展滞后,成为老师呵斥和同学取笑的对象,他认为学校是“地狱”。
  他从小爱哭,被人称为“酥糖”。因为当时有首歌:我家那个“酥糖”啊,叫人太为难;他从早到晚,两眼泪不干。
  他的从小一起玩大的小姐姐在他小学四年级时得病去世,他感觉像有一阵旋风,突然把她刮走了,但是他在她的葬礼上突然哈哈大笑。
  他经历了一场可怕的地震,如果不是凑巧,很有可能被压死在书店的废墟中。
  他被哥哥带着去看地震后的市区,哥哥强迫他看地震后形态各异的尸体。
  他身体瘦弱,从小参加刻苦的剑道训练,同时还要练习游泳、书法、绘画。
  但幸好,他也遇到了对他赏识有加的立川老师,碰到了好朋友植草,两人自诩为“紫式部”和“青少纳言”,哥哥其实也一直在保护他,还有更重要的一点可能是,父亲虽然家教严格,但他经常带着他们全家去看电影!虽然那时电影不叫电影,叫“活动写真”。
  在黑泽明的笔下,他的少儿期浓缩成几个场景和画面。他描述的语气克制、平淡、抒情,像所有老人想起童年的样子。
  
  青春:歪打正着
  
  黑泽明在青少年时期桀骜不驯,跟学校老师作对。跟军训长官抗衡,并且逞强斗勇,跟美猴王一样探“水帘洞”,跳大漩涡。但他安然地中学毕业了,他当时的理想是想当一个画家,那年他十八岁,也就是1928年。日本发生了一系列政治事件,社会影响到他的生活,再加上家庭经济情况的约束,黑泽明无法静心绘画,他迷路了。他继续绘画,同时贪婪地学习文学、戏剧、音乐和电影。但不知道将来要干什么。
  1930年,黑泽明二十岁,他通过父亲的关系,免于兵役。
  1929年到1932年,他参加了无产者美术同盟反抗政府,生活变得危险而潦倒。他被宪兵追捕,病倒在一个无人知晓的阁楼里,幸好有好心的房东照顾他。病好之后,他丧失了非法政治活动的兴趣,有一天他在报纸上的电影广告中看见了哥哥的名字,于是他回到哥哥那里。
  黑泽明的哥哥在电影院当电影解说员,他带领黑泽明入电影的门。一个演员告诉黑泽明,他的哥哥是“底片”,他是“正片”,黑泽明深以为然,他认为正是有哥哥这样的底片,有了他的栽培。才有了他这样的正片。
  但是在黑泽明二十三岁时,他哥哥自杀。他变成了家里年轻一辈的惟一男人,他在给杂志画无聊的画以挑起生活的担子,三年下来,他对绘画没了兴趣。
  这时,他看到一则广告,电影厂在招副导演,他寄了封简历过去了。他被录取了,他碰到了很栽培他的山本导演,他开始写剧本,当副导演,一直到他拍了处女作《姿三四郎》,开始崭露头角。
  他拐对了弯。
  
  电影:全部财富
  
  黑泽明说,除了电影,他的人生就是零。黑泽明的电影以《罗生门》开门,自传以《罗生门》关门。
  他早期的电影和所写的剧本,受到当时日本电影检察官的官僚管制,他简直“气破肚皮”。只要犯到他的电影,他就变得情绪激动的“武士”。他大骂日本检察官,甚至想拿椅子砸他们。
  战后,美国接管日本,推行自由民主政策,拍电影不再受到限制,黑泽明很振奋,但是马上,他的电影又遭到了美国官员的荒谬管制,他很气恼,乃至第一次感到了日本作为战败国受人管理的屈辱。
  黑泽明白认为性格狂躁固执,他在拍摄现场强横专制,在日本确实有“电影天皇”之称,但到后来,这个称呼完全变成了褒义词。
  1950年,黑泽明拍了一部令他蜚声国际的作品,这就是《罗生门》。本片为他赢得威尼斯电影节金狮奖,和奥斯卡最佳外语片奖。由此黑泽明成为第一位受到国际承认的日本导演。《罗生门》题目取自芥川龙之介小说《罗生门》,内容改编自另外一部小说《竹丛中》,开头的一场戏,镜头出色地表现了森林的光影变化,被誉为“摄影机初进森林”。
  这个“森林”,黑泽明在自传《蛤蟆的油》中写到,它象征的是人心。一件凶杀案,四名当事人说出了完全不同的版本。这是因为“人很难如实地谈自己”,“人总是本能地美化自己”,人的本性就是不加虚饰就活不下去。
  《蛤蟆的油》像一本看似随意实际丝丝入扣的剧本,从千里埋线的伏笔和饱含寓意的小标题可以看出来,他在用自己的一生写一本剧本。当写到《罗生门》,黑泽明怀疑它是不是也是一本“罗生门”剧本,觉得不能穿过这个门再前行了。他希望他的电影作品可能在真实地说些什么,因为人只能托他人之口,才可能老实地说点真相。
  “罗生门”变成他生命里一个很有意思的象征,至少他在自传中是这么安排的。门前的事情他自己写了一些,门后的事情,大概都变成了他的电影。
其他文献
什么运动能够用最少的汗水,换取最美好的心情?用最美好的心情,迎接最快乐的成就感?  答案是:编织,又称作打毛线。打毛线这古董级消磨时间的方式,近日成为一股减压风潮,直吹各国大城节。美国纽约、日本东京、中国上海,这些高压地方都出现唧唧复唧唧的快乐气旋。    全球织男织女潮    当瘦身男压力女在健身房、游泳馆、桑拿室、网球场用种种姿态去宣泄着对现实的不满、愤怒和无奈,大汗叠细汗地让自己心情舒畅起来
期刊
何谓都会“茶煲”生活?在我们的都会生活当中,茶煲(TROUBLE)总是形影不离。面对茶煲,有人熟视无睹,有人得过且过,有人处之泰然,更有人樂在其中。从另一个角度看,其实女人因“茶煲”而更有“女人味”,男人则在“茶煲”中逐渐成熟,甚至成为现代新男人的代表。2007年的茶煲生活如期而至,我们以欢迎的姿态直面茶煲,享受生活。淡定从容,便可化茶煲为快乐与精彩。本期封面故事将多角度呈现茶煲生活的绚烂。
期刊
几乎所有人见到杨爽,开口一定是:“我在你节目中看到你说红薯是最健康的食品……我听你说牛奶不能空腹喝,是不是啊?”一类的话题,而杨爽总是会报以微笑,认真倾听,然后耐心地答复每一个疑问,微笑时如一个邻家的漂亮女孩,倾听时像认真听讲的优等姓,开口则像—个温顺的幼儿教师。    T_01 最简单的生活    是不是美女“茶煲”特别多?杨爽并不这么认为。她觉得简单的人生活也简单,麻烦的人才会自找麻烦。面对生
期刊
来自台湾的大男孩简福疆,自嘲为一个“闷骚”,可是这个“闷骚”却喜欢喧嚣的香港、纽约,发过无数个疯狂制造麻烦的白日梦,例如跟朋友一起去裸奔、做坏事去引起警察注意、参加选秀、尝试一夜情……可惜白日梦终归白日梦,乖孩子还是乖孩子,简福疆依然是我们今天印象当中亲切可爱的简福疆。    T_01 乖孩子无法邪恶    简福疆说,从小学到大学,自己都给人乖孩子的印象,但其实心里有很多邪恶的想法,却又常常在作恶
期刊
大概因為“茶煲”一直不被人所喜爱,谁都不愿意成为他人眼里的“茶煲女人”或“茶煲男人”,然而“茶煲”真的那么令人敬而远之吗?你有没有想过,茶煲的你,在他人眼里其实特别美丽,特别可爱,特别与众不同?  颠覆传统观念,为茶堡生活正名。2007,不茶煲,就意味着单调。  你觉得什么样的女人会令你觉得“茶煲”?  我觉得太漂亮的女人都会很茶煲!因为她们容易吸引男人,让男人觉得放心不下,相当麻烦。  你觉得杨
期刊
Never trouble trouble till trouble troubles you.  这是一句英语名言,意即“麻烦阪来找你,就别去自找麻烦。”    活在都会的凡夫俗子,觉得麻烦总是来找我们:为什么好不容易买了车却因为找不到停车的地点而去坐地铁?为什么上洗手间都要排队?为什么超级市场的商品那么多让人无从选择?为什么有时间去旅行的时候又碰巧是出行高峰期?為什么老妈和老婆的关系—天比—天
期刊
社交就像是沙拉,把对味的人放在一起搅拌,不管是一百年前,还是一百年后,这都是一个颠覆不破的真理。当财富成为衡量一个人地位蹩脚的标准时,圈子便转化为身份最具品位的名片。      上世纪圈子:时代的烙印    “红色贵族”圈  时间:1950年  主要成员:干部子弟,即,父母行政十三级以上,或有“厅局级”以上的待遇(部队应为师级)的小孩,才能够算“干部子弟”。  圈子解密者:王洪国 61岁  我是
期刊
橡胶材料,另类并不美观的外形似乎已成为人们对Crocs的思维定式。但就是这个鞋款,在2005年售出超过六百万对,营业额达1亿美元。而Crocs仅是一个2003年创立于科罗拉多的年轻公司。是怎样的人,在短短时间内砸出了这么个风靡全球的宝贝?酷、另类、突破传统?约翰·麦卡维,Crocs产品发展与营运部全球副总裁和亚洲管理总监,有三个儿子的他不算年轻。其实也只是2年前,他决定和Crocs在一起。从此,他
期刊
咖啡图书馆的幻想    (P=凤凰生活,U=彭先生)  P:能介绍一下你的店吗?  U:我们的店叫“木马布朗奇”,坐落于台北市的商务中心,接近信义路及基隆路交叉口。此区域商务办公大楼林立,所以目前所针对的消费群为一般上班族。消费者可使用无线上网及免费的电源插座,还可在此举办一般的会议或聚会,对外营运规划则包括为公司开幕策划或会议准备点心饮品的外送等等。  目前营业时间为早7晚10。每个时间段的餐点
期刊
可怕的美丽  梁文道    彼岸的评论家说苏的新作《时光队伍》是她的“本命写作”,一本耗尽了全身力气,穷尽了一位小说家想象力的悼亡书。她的丈夫张德模三年前因癌症去世,她在今年的七月出了这本书留住他的人格,并且为他调动和创造出一整支旅群,与他同行,背向在生者,往航最后的旅程。  书的第一句话是这样的:“张德模,这次出发没有你”。然后:“因为你的烟瘾,多年来,航程超过五小时的旅游地全不考虑,旅途受限,
期刊