论文部分内容阅读
一
民国十七年春,徐家汇土山湾孤儿院收容了一个八九岁的男孩。跟他一起被收容的,还有一条叫阿黄的流浪狗。
这男孩本来在静安寺一带流浪,平时就靠避开寺院管事,偷拿寺院的供品充饥过活。一天,土山湾孤儿院的院长玛利亚女士乘车经过静安寺路时,看到男孩衣不遮体,被寺院的管事追打,旁边有一条流浪狗朝着管事发起攻击,却重重挨了管事一棍子,疼得呜咽叫唤。玛利亚心生怜悯,就让人去阻止管事,她自己径自朝男孩走去。
玛利亚走近男孩时,男孩正把那只叫阿黄的狗抱在怀里安抚,并且从口袋里拿出半个供饼,喂给阿黄吃。这条狗是男孩收留的,一人一狗,同病相怜,相依为命。男孩每次偷来供品,总会分一点给阿黄。
在听说玛利亚想把自己带进孤儿院时,男孩就提出要把阿黄也带着。起初玛利亚不同意,可男孩舍不得阿黄,就索性拒绝跟玛利亚走。玛利亚看了看瘦弱的男孩和狗,暗叹一声,只好允许他把阿黄带进孤儿院。
玛利亚很快发现这个男孩患有失忆症,对自己某个时间段外的过往一概不记得。检查后发现,他的后脑曾经受到过严重伤害,颅内至今尚有少量积水,另外身上还有好多陈旧的伤疤。玛利亚估计孩子是因为外伤,才导致了失忆。这一点,在医生诊断后得到了证实。
玛利亚很喜欢这个男孩,并给他取名叫黄乔治。因为看他年幼体弱,就把他安置到孤儿院绘画班里去。土山湾孤儿院里开设了很多培训班,有雕塑、绘画、刺绣、鞋作、木工、五金、护理、照相、印刷等,意在让收容的孤儿掌握一技之长,便于以后凭此安身立命,回报社会。
很快玛利亚发现,黄乔治非常喜欢绘画,而且很有天赋。他进入绘画班的第一天,随手画出来的画,就已经远远好过在绘画班培训半年的孩子。这一点让玛利亚始料未及,整个孤儿院里的人也都对他刮目相看。
而她同样始料未及的是,这个可怜而聪慧的孩子,只在孤儿院度过两个多月的美好时光,就突然在一个淫雨霏霏的早上离开孤儿院,不知去向。
这几年周凤岐的母亲经常去孤儿院里做义工,所以也时常会在周凤岐跟前提及那里的孩子们,说真是作孽呀,这么多孩子没有父母。
周凤岐说据他所知,孤儿院的很多孩子,其实父母都在,只是不要他们了。周母气愤道:“哎呀,天底下怎么会有这么狠心的父母,竟然会把亲生孩子抛弃。”
周母沉吟片刻,轻叹说道:“或许他们也有难处吧,人心都是肉长的,不到万不得已,没有人会故意不要自己的孩子。”说完,周母凝视着儿子,欲言又止。目光之中,风卷云舒。
周凤岐随口说:“妈,你当时有没有想过不要我了呢?”
周母顿时目光惊惧,眉头微皱。而周凤岐话一出口,就连连后悔,再也没有把这个话题继续下去。
周凤岐之前略有耳闻,当年母亲怀他时,不知何故,想过要把他打掉。但这个话题直逗人性,太尖锐了,所以周凤岐从不敢轻易提及。而母亲呢,也似乎刻意回避着,从来都没有主动提及这件事,这似乎成了他们母子俩几十年来都不敢轻易触碰的禁地。
黄乔治突然失踪以后,周凤岐马上就接到寻找任务。后来才知道,实际上那个时候,黄乔治已经不在人世了。
原本这种找人的活,是不用周凤岐辛苦的,但这次是法租界巡捕房法籍总探长安德烈的太太卢西亚的意思。
卢西亚来到中国以后,一直热衷于慈善事业,而且他们夫妇久婚不育,所以想在中国领养一个孩子。这次卢西亚去了土山湾孤儿院,表达了领养意愿。玛利亚院长把所有的孩子召集过来,让卢西亚挑选。孩子们一个个穿得整整齐齐,争先恐后地在卢西亚面前展示自己。而黄乔治却一个人安静地躲在角落里,远远打量着卢西亚,然后低头在一个本子上不停涂抹着什么。
卢西亚看了一圈后,选中了一个乖巧的女孩子,其他孩子就陆续离开了。
这个时候,走在最后面的黄乔治却笑嘻嘻地站到卢西亚跟前,把一张纸递了上去。
卢西亚接过那张纸以后,马上就发出惊叹声。那张皱巴巴的纸上,画着一个妇人。而那个妇人不是别人,正是卢西亚。
原来刚才黄乔治躲在不显眼的地方,一直在偷偷画着卢西亚。
卢西亚看着纸片上的自己,连声说画得真好,当即决定要收养黄乔治。她拉着黄乔治的手说:“哦!上帝呀,小乔治,你一定是我的天使。我喜欢你,你愿意跟我生活在一起吗?”
黄乔治却不想跟卢西亚走。玛利亚院长反复劝说,都没有用。卢西亚很焦急,玛利亚院长就说:“卢西亚太太,你先回去耐心等几天,我会好好劝他的。乔治不是不喜欢你,而是舍不得离开这里的大家庭罢了。”
就在卢西亚离开的第三天,黄乔治就从孤儿院里消失了。没有人知道他去了哪里,为什么要离开。
按理说一个孤儿失踪,还不至于惊动巡捕房。但卢西亚特别喜欢这个男孩,缠着安德烈想办法,安德烈自然就想起了周凤岐。
周凤岐接到任务以后,先是去了几趟土山湾孤儿院,但一无所获。就在他一筹莫展时,却意外得知,就在今天早上,有人在苏州河里发现一具男孩的尸体。
周凤岐马上带人赶去辨认。结果玛利亚院长一眼认出那就是可怜的黄乔治。黄乔治左下巴有个浅黑色的胎记,非常容易辨认。
二
按照瑪利亚院长的请求,黄乔治的尸体在经过细致检查后,被送回土山湾孤儿院。他总归是土山湾孤儿院的孩子,理应由孤儿院来收殓安葬。
把孩子送过去的那天,周凤岐也一同前往。恰巧那天他母亲也在孤儿院里做义工。周母和几个姐妹一起替黄乔治擦身、穿衣。虽然没有流泪,但周凤岐却感觉到,母亲此时看上去比号啕大哭更悲伤。
他忽然想起几天前自己跟母亲说过的那句蠢话,暗暗汗颜。母亲连别人的孩子都那么怜爱,怎么可能会放弃她自己的骨肉呢?这些年在他的印象中,母亲对他无私给予,绝对是个慈祥的好母亲,不知道是什么人那么恶毒,要杜撰那样的不堪过往来抹黑母亲?周凤岐感到非常好奇。 黄乔治的葬礼平静而凝重。结束以后,周凤岐再次对黄乔治在孤儿院两个月的生活进行彻底调查。黄乔治的死,令卢西亚非常悲伤,她至今还保存着黄乔治给她画的那张画,她觉得她跟这个有着天使般笑容的孩子有缘无分,实在是痛心。所以她一定要让周凤岐查实黄乔治的死因。
这孩子既然那么喜欢呆在土山湾孤儿院,那又为什么要不告而别,突然离开这里呢?
周凤岐基本上确定黄乔治是溺水身亡。他马上安排人手调查黄乔治的身世。因为他有失忆症,两个月里谁也不知道他的来历。
玛利亚院长说,黄乔治讲着一口流利的上海话,还夹杂着明显的苏州口音。周凤岐由此判断,这孩子应该就是上海本地人,而祖上或许是苏州人。
但是一个本地的男孩子,竟沦落到流浪的地步,也是比较少见的。
周凤岐发现,黄乔治虽然看上去瘦弱,但身体底子并不差,可以判断,这孩子流浪的时间并不长。他在家时过得至少衣食无忧。
另外周凤岐了解到,黄乔治非常喜欢孤儿院,所以他的出走应该不是想逃离,而是另有隐情。
周凤岐来到黄乔治的宿舍。宿舍是一个很大的通铺房子,黄乔治来得晚,被安排在最里面的一张床铺上。黄乔治所有的东西原封不动地被收集在一个上锁的柜子里。
周凤岐首先检查了宿舍及黄乔治的床铺,没有任何发现。随后他打开那个柜子,看到里面有衣帽、碗筷,还有一双鞋子和几个不知道从哪里捡来的旧玩具。除此之外,就是黄乔治画的画了,占据了小半个柜子,乱糟糟地堆了一大摞。
周凤岐仔细翻阅,发现这都是一些练习画画用的草稿纸和习作。
周凤岐早就听说黄乔治有着非同一般的绘画天分,也非常喜欢画画,现在看着这些习作,他基本上认同了这一点。
周凤岐看到,黄乔治的绘画习作,花鸟鱼虫、山水街景和家居,都有涉及。
但是通过这些习作,能否得到一些有用的线索呢?周凤岐仔细检查了每一张纸片,上面除了黄乔治的涂鸦,看不出有什么特别的。
不知道怎么了,此时此刻,周凤岐突然对这个男孩有了特别的情愫。他突然开始理解,当时母亲面对着黄乔治的尸体时,为什么会感到特别痛惜。
周凤岐正这样想着,母亲突然找到他询问案情。在聆听周凤岐叙述的过程中,她突然有些抑制不住,簌簌落泪。
周凤岐很是意外,忙问:“妈,你这是怎么啦?”
周母抽泣着,连连摇头,说道:“我一看到乔治,就觉得他非常像你小时候。这孩子,太可怜了。”
周凤岐细细掂量着母亲的这句话,不知道说什么好。
“凤岐,有件事你一定听说过吧?”周母见周凤岐不说话,突然话锋一转,说道。
“妈,什么事呀?”周凤岐问。
周母盯着儿子良久,叹息一声道:“你在我肚子里两个月的时候,你父亲就病死了。等你父亲断七以后,我就准备把你打掉。当年我已经去了广慈医院,就差了那么一点点……”
周凤岐感到非常意外。以往很多时候,周凤岐都非常想了解这件尘封的往事,但又担心触及母亲的痛处。没想到母亲今天竟然主动说出了这件事。
“还好当年我最终没有犯浑,这才保住了你这条小命。”周母望着儿子,目光充满怜爱,惭笑着说道。
周凤岐看到母亲的神情,就嘻嘻一笑,说道:“妈,你当年也只是想想而已,对吧?”
周母苦笑了一下,凝视着周凤岐良久,才轻轻摇头,说道:“凤岐呀,你这几十年,毕竟从没遇到过什么跨不过去的坎,很多事你未必能懂,算了,我现在还不想跟你多说。”
周母说完叹息一声,就离开了。
周凤岐望着母亲的背影,百思不解。这个时候,助手赵勤赶回来汇报说,他们暂时还没有查到黄乔治的身世,但却查实,黄乔治在出事前一天,曾经去过福开森路66号的吉尔别墅。
周凤岐很重视这个消息,赶紧让赵勤带路,直接去了福开森路。赵勤之前已经打听过,吉尔别墅现在的主人叫周凯龙,是个富商。黄乔治好好地突然离开孤儿院,到这个地方来干什么?是不是想起了什么?他不是失忆了吗?
周凯龙刚好在家,一听说是巡捕房来人,也不敢怠慢,就在客厅里接待了周凤岐。
周凤岐把来意跟周凯龙说明,并且把黄乔治到孤儿院后拍的照片拿给周凯龙辨认。
“这个孩子我以前从没有见过……”周凯龙看了看照片,摇摇头,把照片还给周凤岐。周凯龙六十来岁,富态,高傲。
周凤岐注视着周凯龙,又瞟了一眼赵勤。赵勤朝他皱皱眉,意思是说,别信,我这消息不会错。并且之前赵勤还向周凤岐汇报过,有人看到过黄乔治曾经在周凯龙家大门口徘徊,还几次爬到铁门上朝里面张望。
“这个孩子,是什么人?”周凯龙问道。
“他是个孤儿,原本住在土山湾孤儿院里的……”周凤岐如实相告。
“孤儿?-个孤儿怎么会到我家来?周探长,你这未免有些荒唐。”周凯龙有些不悦。
周凤岐苦笑道:“是呀,我也想知道为什么。”
“你一定是搞错了。对不起,我下午还有点事要出去办。”说完,周凯龙缓缓掐灭手中剩下的大半支雪茄。这是在下逐客令了。
周凤岐只好起身告辞。
但这个时候,周凯龙突然又開口说道:“等等,周探长,麻烦你把照片再给我看看。”
周凤岐把照片再次交给他。周凯龙又仔细看了看,神色隐隐有些异样,但转瞬即逝,他又把照片交给了周凤岐。周凤岐收起照片,说了声打搅,便跟着佣人朝客厅大门外走去。
“你在门口见过这孩子吗?”周凤岐把照片递到佣人眼前,问道。
佣人看了看,摇头道:“没有见过。”
就在这时,大门外走进来一个妇人,三十多岁,面容姣好。她一抬头,跟周凤岐打了个照面。
只是看了一眼,周凤岐就发现对方看似神态从容,但一见到自己以后,目光深处隐隐透出几丝惶然。这种细微的异常,让周凤岐内心警觉起来。 “对不起,你见过这个孩子吗?他曾经在你家大门口徘徊过好久的……”周凤岐并不清楚对方是什么人,随口问道。
“不认识。”那个女人看了一眼照片,冷冷说道,然后大步走进客厅。
周凤岐无奈离开。
“刚才这位太太是谁呀?”临出大门时,周凤岐轻声问送客的佣人。
“这是我家少奶奶。”佣人说着,低头道了声再会,就折了回去。
“这是周凯龙几年前新娶的姨太太,名叫唐小妹。我听说过。”赵勤说道。
周凤岐站在大门外,似听非听,眉头微皱,似乎是在思考着什么。
“师傅,你想什么呢?我们回去吧。”赵勤催促道。
周凤岐摇摇头,喃喃自语道:“周凯龙的姨太太,我好像在什么地方见过。
“她是名人的姨太太,时常会出现在公众场合。你见过她,这不奇怪。”赵勤说。
“不不不……”周凤岐连连摇头否定,“我好像就在来找周凯龙之前的某个时候,见过她。但我记不起是在哪里见过她了……”
赵勤很是疑惑,但不明所以。就在这个时候,周凤岐突然看到大门外被修剪得浑圆的草木丛里,有一张纸片。他感觉这张纸有些眼熟,就上前捡起纸片.扫一眼后,不由得仔细看起来。
这张纸片上面,画着一扇大门、一只石狮子和一小片灌木。另外大门上还有一个清晰的门牌号码。
这画的,不就是眼前周凯龙家的大門口吗?周凤岐拿着这张纸,翻来覆去地看,突然有所发现,忍不住“哎呀”一声叫了出来。
“赵勤,快,赶紧回孤儿院。”周凤岐招呼一声,转身就跑。
赵勤望着一脸兴奋的周凤岐,有些莫名其妙。但他很快就猜到,周凤岐一定是找到了线索。
三
周凤岐回到孤儿院后直接去了宿舍,翻出黄乔治的那些画,逐一端详。很快他就从一大摞画当中,轻轻抽出一张,仔细端看,倒吸一口凉气。
纸片上画的是一个年轻女人。尽管线条粗放简单,但稍一细看,很容易就能看清,纸片上的这个女人,酷似周凯龙的姨太太唐小妹。
“我就说我在哪里见过唐小妹么……”周凤岐淡淡地说道。
“太像了。没错!就是她。”赵勤也惊叹道,“黄乔治这小家伙,画画水平真是不错。”
周凤岐闭上眼睛,让自己有些激动的情绪尽快平复。然后他又拿出在周凯龙家大门口捡到的那张纸片,快速思考。
“这到底是怎么回事?黄乔治为什么要画周凯龙家的大门,还有唐小妹的肖像?”赵勤嘀咕道,“他怎么知道唐小妹长什么样?”
周凤岐想了想,恍然道:“黄乔治有失忆症,对自己的过往一点也记不得。但这次他却准确画出了周凯龙家的大门,还有唐小妹的肖像,我猜测他的失忆症正在渐渐好转,他的某些记忆,也正在慢慢苏醒过来。我们之前就判断他是本地人,所以他能记起这些东西,也在意料之中。而他的这些渐渐苏醒的记忆,刚开始也许是一些碎片,他没有办法完整描述,但却可以用画画的方式,把这些在脑海里一闪而过、断断续续的记忆抄录下来……”
“完全有这个可能。否则没有那么巧合的事情。”赵勤惊呼道,“黄乔治一定是回忆起了什么,才会用画画的形式记录下来。而他这次突然从孤儿院出走,想必也是为了去寻找他记忆中出现的事物,所以他才会去周凯龙家。黄乔治或许只是想知道,自己为什么会想起这个大门,自己跟这个大门究竟有些什么联系……”
“赵勤,你现在是越来越聪明了。”周凤岐笑道。
“哈哈,跟着师傅你,就算是一块石头,也早晚会说话。”赵勤挠着头说。
“那么,他跟唐小妹,还有周凯龙之间,究竟会是什么关系?为什么他首先回忆起来的,是这扇大门,还有这个唐小妹呢?”周凤岐目光炯炯地盯着赵勤问。
“师傅,我知道该去做什么了。”赵勤说完,兴奋地起身,转身就走。
随后周凤岐又拿起在周家大门口捡到的那张纸片。他当时看到这张纸以后,很快就想起,这种画画用的纸张,跟他在黄乔治宿舍发现的那些画画纸片一模一样,而且上面还印有土山湾孤儿院的字样,所以他才会想起,自己就是在黄乔治画的画里看到了唐小妹的肖像。一定是黄乔治心里浮想起这扇大门的同时,还顺带着想起了大门上的门牌号,所以他才会找到这里来的。现在看来,黄乔治不仅是个画画的天才,而且对周家的那扇大门,以及唐小妹这个人,刻骨铭心,所以才会在稍微恢复记忆时,首先就想起了他们。好在赵勤已经去核查。黄乔治和唐小妹以及周凯龙之间的关系,很快就会真相大白。
就在等待赵勤调查结果时,周凤岐又让玛利亚院长把黄乔治溺水身亡的消息公布给了报社。之前周凤岐在周凯龙家时,看到他家茶几上放着好几份《申报》,最上面的《申报》就是当天的。所以他断定周家订阅了《申报》,如此一来,这个消息很快就会被周家知道。他这样做,一方面是想收集更多的有关黄乔治死亡的线索;另一方面,也是准备借此敲打一下周家,看看他们有什么反应。
赵勤那边的调查很快有了结果。唐小妹是三年前嫁给周凯龙的,当时已经二十六岁。而在这之前她结过婚,并且跟前夫育有一子,那个孩子很可能就是黄乔治。
周凤岐暗暗感叹。这个结果,跟他的猜测多少有些重合。
“我查过了,唐小妹的前夫秦一呜是个做食品贸易生意的掮客,两人的生活还算稳定。后来她前夫在外面有了个女人,唐小妹知道以后,就要跟他离婚。但她的前夫坚决要把儿子带走,唐小妹也想要儿子,两人就这样僵持起来,谁也不肯让步。后来,周凯龙偶然遇见唐小妹,一见倾心,就要娶她做姨太太。唐小妹刚好在跟前夫闹离婚,正中下怀。但周凯龙提出,他可以接受唐小妹结过婚,但决不能接受她的儿子。这样就尴尬了……”赵勤汇报着。
“尴尬什么?唐小妹最后一定是放弃了儿子,然后去做周凯龙的姨太太了。”周凤岐补充道。
“没错。所以那个黄乔治,哦不,这孩子的原名叫秦放,秦放最后就跟着父亲生活。后来秦一鸣生意败落,又被那个女人骗走了一大笔钱,几乎破产,最后不得已回了苏州老家。这样秦放也跟着到了苏州。”赵勤继续汇报道。 周凤岐想了想,又问:“那这次黄乔治,不,秦放,又怎么突然在上海出现?他的失忆,还有他身上的伤痕,又是怎么回事?”
“这个我还没查清楚……会不会……这些都跟那个唐小妹有关呢?”赵勤推测说。
“唐小妹当年为了嫁给周凯龙,放弃了儿子,如果秦放突然再次来到她身边,你觉得她会怎么做?”周凤岐继续自言自语道。
“师傅,你的意思是说,秦放身上的这些伤,都是唐小妹造成的?不过唐小妹确实有这样的动机,因为周凯龙是拒绝秦放跟着唐小妹的。很显然,周凯龙不愿意养别人的儿子。”赵勤边想边说道。
“有这样的可能性吗?秦放毕竟是唐小妹的亲生儿子,她下得了这样的手么?她是这个孩子的母亲呀。”周凤岐百思不解,自语道。
赵勤挠头道:“这我就不清楚了。算了,我继续去查就是。”
送走赵勤后,周凤岐恰好在孤儿院遇见母亲,就把事情大致说了一遍。
周母了解到秦放的身世后,也感叹不已。
这个时候,周凤岐突然很想听听母亲对这件事的看法,因为她们同为女人。尤其是他想问问母亲,唐小妹为了不让儿子影响她的生活,会不会很过分地对待秦放?并且他也想知道,当年母亲为什么动过要把三个月大的自己放弃掉的念头?
“我觉得唐小妹有可能就是伤害秦放的人。”还没等周凤岐想周全怎么开这个口,母亲抢先说道。
“为什么?”周鳳岐追问。
“不为什么。”母亲平静地说道,“每个人的一生,都有可能会经历到一些软弱、晦暗、难熬的时候,就看你有没有勇气走出来。深陷其中,就万劫不复,走出来就海阔天空。”
说完这句话,母亲就离开了。
周凤岐百思不解。
第二天,赵勤把一个十多岁的流浪儿带到周凤岐跟前。
“这个孩子一直在静安寺附近混,好像还认识秦放,应该知道些事情。可是我问了他半天,他一句话都不跟我讲。”赵勤说着,愤愤地推了男孩一把。
男孩歪着脖子,鄙夷地盯着赵勤说道:“推你爷爷干什么?我早饭还没吃,肚子饿,没力气跟你闲扯。”
周凤岐拿出两个肉包子给他。男孩接过去,狼吞虎咽地吃了起来。
“你认识那个失去记忆的男孩秦放吗?他死了。”周凤岐轻声说道。
男孩很是惊讶,说道:“真的呀?他人不错,够义气的。不过我不知道他原来叫秦放。”
“跟我说说他的情况吧。”周凤岐说道。
男孩想了想说道:“他好像什么都记不起来了。他就说他的家在上海,他想回家,但怎么也想不起来家在哪里,家里还有些什么人。就这些……”
“你跟他一起混了那么久,不会只知道这些吧?”周凤岐又道。
男孩目光狡黠,嘿嘿一笑,什么也没说。周凤岐拿出一个银元,丢在桌上,银元打着转儿,哗哗作响。男孩笑笑,一把抢过,吹一口气,凝神听了听,非常满意,就又说道:“我估计他应该是从苏州老家逃出来的。苏州老家有他的父亲,母亲有可能是上海人。他来上海是为了找他妈妈,但在半路上好像是被车撞了,挺严重的,但居然没死。他被撞后,脑子坏掉了,记不起家在哪里,不知道妈妈在哪里,所以只能流浪。”
“这些你是听他说的吗?”周凤岐追问。
“也不是。他记性不好,说话有一句没一句的,有时候自己都不知道说过什么。我是从他说过的话里猜出来的。”男孩又说了一些,然后就走了。
至此周凤岐已经知道了一个大概。秦放这次独自从苏州来上海的本意,的确是为了投奔他妈妈唐小妹的。而且从唐小妹见到周凤岐的那种忐忑表情看,她很有可能已经见过儿子。但是现在出了事,她必定会死不承认见过秦放,这怎么办?
想到这些,周凤岐略一踌躇,马上又做了个新布置。
四
此时此刻,唐小妹独自坐在客厅里,失魂落魄,黯然神伤。昨天在客厅门口撞见周凤岐以后,唐小妹心里就开始隐隐不安。她之前在一个场合里见过这个巡捕房探长,据说凡是需要他出现的地方,必定是有恶性案件发生。而一旦他出面,再怎么复杂的案子也能理清楚,是一个厉害角色。
昨天在周凤岐他们走了以后,她就问丈夫,这几个人来这里干什么?
周凯龙沉吟片刻,说道:“你儿子来上海了,现在就在土山湾孤儿院里,并且来这里找过你。”
唐小妹似乎感到非常意外,说道:“真的啊?这不太可能吧。他在苏州老家呀!”
“那个探长给我看了照片。我见过你儿子,就是他。而且你儿子下巴有个胎记,非常好认。”周凯龙沉着脸,冷冷说道。
唐小妹一阵紧张,说道:“对不起,凯龙,我也不知道他会找上门来呀。”
“我告诉你,小妹,其他的事我们好商量,唯独你这个儿子,我绝不会接受。他是秦家的种,我可不想让他待在我家里。”周凯龙语气很坚决。
唐小妹知道丈夫的脾气,说一不二。更何况这件事也不能怪他,本来婚前他就跟自己明确说过,而自己也答应过他,所以才会狠狠心,同意前夫把儿子带走。那一年她眼看着没法把儿子留在身边,无限痛楚。但又一想,自己若是不放弃儿子,周凯龙是不会答应娶她的。这样即便儿子在身边,她一个弱女子,自己都不知道如何养活自己,还怎么去照顾儿子呢?再说了,能够做周凯龙的姨太太,这是上海滩多少女人的心愿呀。那个时候,她也没有料到秦一鸣日后会破产,她总以为秦放跟着父亲,会生活得很好的,至少要比跟着自己强百倍。唐小妹想起这些就懊恼不已,她觉得,如果能预料到秦一鸣会破产,她当时或许就不会丢下儿子了。而就在几天前,她回家时,突然看到有个男孩站在大门口朝里面张望。她几乎没怎么细看,就认出那是儿子秦放。她又惊又喜,可是又担心被周家人看到,就赶紧带着儿子,去了一个偏僻的饭馆,让他高高兴兴地饱餐一顿。详细询问后,她才得知儿子这次是独自来上海找妈妈,半路上被车撞了,并导致失忆,还落下满身的伤疤。唐小妹听着儿子的叙述,伤感万分。好在儿子命大,而且他失去的记忆也正在恢复当中,便又万分庆幸。 这个时候,秦放提出要跟她一起生活,这个要求委实难住了唐小妹。她很清楚周凯龙是不可能答应这件事的,所以就想多给儿子一些钱,要他回家去。但儿子坚决不肯。他哭诉着在老家太苦了,父亲还一直打骂他,不管他,他想跟妈妈在一起。
事情发展到这个地步,唐小妹发现自己没有一点点控制的力气。秦放见母亲犹犹豫豫,一点也不痛快,就知道妈妈不想接受他。这一点,他之前不是没有预料到。但当这种场面真实展现在眼前时,眼泪瞬间漫过他的眼哞。
男孩悲伤地回忆起从苏州到上海这一路,自己一个人沿着铁路走了上百里路,又饿又冷,又惊又怕,要不是怀揣着可以从此跟妈妈在一起生活的梦想.他根本支撑不了这么久。男孩擦去眼泪,心里很清楚,妈妈是爱着自己的,但是现在她也有难处,没法收留自己,那么自己也不应该令她为难。母子俩就在饭馆里泪眼相对。当秦放洒泪跑出饭馆时,唐小妹心如刀绞,肝肠寸断,但却无法从内心找出一点点追回儿子的勇气。她眼看着儿子越跑越远,自己却只能在饭馆里号啕大哭。
这个时候,佣人把今天的《申报》送到客厅,放在茶几上。唐小妹随手翻阅,突然就看到了土山湾孤儿院有个孩子死亡的报道。定睛细读,她很快断定这孩子就是秦放。
唐小妹悲从中来,无声哀号着,瘫软在地。片刻,她强撑着站起,转身就朝门外冲去。
唐小妹一路狂奔,眼泪飞洒,很快就赶到土山湾孤儿院墓地。这里野墓凌乱,杂草丛生,幡旗斜插,掩埋着好多无家可归的幼小生命。
唐小妹很快找到一个新动土的坟茔,一看到简易墓碑上黄乔治这三个字,她扑通一声,跪倒在地,大声哭喊道:“儿子,儿子……秦放,你怎么会这样的呀?妈妈对不起你。妈妈不该拒绝你……”
恸哭之下,愁云惨淡,凉风乍起,周凤岐悄然从树林里走出来,安静地站在唐小妹身后。此时此刻,他并不想打搅唐小妹,毕竟他觉得唐小妹的这种哭声,还是由衷的。但这样一来,唐小妹就算是不打自招了。因为报纸上既没有说姓名,也没有登照片,只说是有个来上海投靠母亲的九岁男孩被母亲拒绝,然后不明不白地死了。唐小妹看到消息后马上就过来在儿子坟前痛哭,这就等于是承认自己见过儿子了。
唐小妹被带到巡捕房后,周凤岐问她,有没有因为担心被儿子纠缠,影响到自己的新生活,所以就对儿子动了杀机?
唐小妹大哭着,否认。
但秦放的死,唐小妹显然是具备作案动机的,并且具备一定的作案机会。她显然还隐瞒了很多事实,所以嫌疑很大。但唐小妹矢口否认,这也令周凤岐暂时毫无办法。
赵勤急匆匆赶回来。他查实,那天有人看到秦放独自在河边徘徊,没过多久就不见了人影,只在河边一块石头上发现了一张纸,上面画着画。起初发现的人没有在意,后来听说有人死在河里,就想起了见到过的那个孩子和那张画了画的纸。
周凤岐问,目击者有没有看到过唐小妹在现场?赵勤说目击者记得当时只有秦放一个人在河边。
周凤岐接过赵勤手里的画,看到上面有个小孩,还有一个大人,两人相互之间有着很多的纠葛,最后一张画,就是小孩纵身跳入河里的画面。这些画一看就知道是秦放亲手所画。他不会写字,但却可以凭借画画表达自己的内心。
周凤岐仔细分析着画的内容,慢慢恍然,突然就动容起来。在这个由好几幅画面组成的叙事画中,秦放清晰地表达出了他的内心:伤心至死。
周凤岐凝视着这张纸片,又回想起这个小男孩的艰辛遭遇,不由得落泪。
唐小妹不明所以。周凤岐就把秦放的叙事画仔细讲给她听。
唐小妹听着听着,肝肠寸断,但为时已晚。
五
这是一个没有凶手的死亡案。如果一定要找出一个凶手,那就是绝望。秦放小小年纪,竟然死于自杀。一个灿烂少年,究竟要伤心绝望到什么地步,才可以做到这样毅然决然?这种惨烈,周凤岐也是头一次见识。
但很多人都觉得,尽管秦放是自杀,唐小妹依旧负有不可推卸的责任。法律制裁不了她,但她理应受到道德的严厉谴责。尤其是卢西亚,在听闻秦放自杀以后,悲伤不已,就在报上写文章抨击唐小妹。唐小妹的生活为此深受影响,连周凯龍也开始埋怨起唐小妹来。最后唐小妹实在顶不住各方压力,在一个雾气弥漫的早晨,独自来到秦放跳河的地方,垂泪片刻,就想纵身跃下。
关键时刻,周凤岐出现,把她救了下来。周凤岐早就发现唐小妹承受了巨大压力,预感到可能会发生什么事,就派人盯着唐小妹,因此才能在她纵身跳河前及时赶到。
周凤岐救下唐小妹后,将她送回周家。在周凤岐的劝导下,周凯龙也愿意理解安抚唐小妹。
事后周凤岐的母亲问起这事,周凤岐就把情况说了一遍。
周母听罢,脸色明显舒张了不少。
“儿子,你为什么要救唐小妹?她丢下儿子,只顾着自己去追求新生活,是一般人眼里的坏女人。”周母说道。
“不,妈,她只是个普通人。人非圣贤,孰能无过?我觉得应该对她宽容一些。”周凤岐喃喃自语。
母亲听罢,暗暗伤怀,随即又很是欣然,深情地望着儿子,轻声道:“凤岐,你一直很想知道,我当年怀胎三个月,为什么想把你打掉,对吗?”
周凤岐点点头。
周母神色凝重,随后一阵黯然,说道:“因为那时有个律师在追求我。他不嫌弃我是一个寡妇,但却坚决不接受别人的儿子。所以我必须要把你打掉……”
周凤岐哦了一声,有些意外。
“凤岐,你一定觉得妈妈当时很自私,对吧?”周母平静地说道,“当时我也觉得自己很自私,但我还是想放弃你,然后去跟律师结婚。”
“妈,这件事你之前为什么不告诉我?”周凤岐不解。
“因为我担心你不够成熟,无法理解妈妈的这种难处。凤岐,”周母凝望着儿子,由衷说道,“但这次我看到你宽容唐小妹,就感觉能够跟你说说这件事了。人生艰辛,很多人一时丧失勇气,趋利避害,表现得自私,可我们也要谅解别人的难处,不要动不动就拿道德来要求他们,这实际上就是道德绑架。你要知道,道德是用来自律的,而不是用来要求别人的。道德用于自律时,好过一切法律;道德用于律人时,就坏过一切私刑……这个世界什么都缺,缺相互理解的宽容,缺感同身受的怜悯,唯独不缺冠冕堂皇的伪善。”
周凤岐想了想,不由得点了点头。
“那个时候,妈妈的生活简直一团糟。并且我还未曾触及你的皮肤,没有感受到你的呼吸和心跳,我也无心去想象你的模样,所以对你的感情是非常虚空的。当年的我,犹如站在悬崖边上,看不到未来和希望,找不到生活的方向,我承认我当时很狭隘很冷酷,也没有能力冷静思考,这都是事实。幸好,最后我还是从手术台上下来了……凤岐,请你原谅妈妈曾经的丑陋。我们每个人立于世间,有时候难免会被软弱挟持。”周母说到这里,神色愧疚,又感到极庆幸,忍不住落下泪来。
周凤岐无限感慨,轻轻把妈妈抱在怀里,不停地点着头。
民国十七年春,徐家汇土山湾孤儿院收容了一个八九岁的男孩。跟他一起被收容的,还有一条叫阿黄的流浪狗。
这男孩本来在静安寺一带流浪,平时就靠避开寺院管事,偷拿寺院的供品充饥过活。一天,土山湾孤儿院的院长玛利亚女士乘车经过静安寺路时,看到男孩衣不遮体,被寺院的管事追打,旁边有一条流浪狗朝着管事发起攻击,却重重挨了管事一棍子,疼得呜咽叫唤。玛利亚心生怜悯,就让人去阻止管事,她自己径自朝男孩走去。
玛利亚走近男孩时,男孩正把那只叫阿黄的狗抱在怀里安抚,并且从口袋里拿出半个供饼,喂给阿黄吃。这条狗是男孩收留的,一人一狗,同病相怜,相依为命。男孩每次偷来供品,总会分一点给阿黄。
在听说玛利亚想把自己带进孤儿院时,男孩就提出要把阿黄也带着。起初玛利亚不同意,可男孩舍不得阿黄,就索性拒绝跟玛利亚走。玛利亚看了看瘦弱的男孩和狗,暗叹一声,只好允许他把阿黄带进孤儿院。
玛利亚很快发现这个男孩患有失忆症,对自己某个时间段外的过往一概不记得。检查后发现,他的后脑曾经受到过严重伤害,颅内至今尚有少量积水,另外身上还有好多陈旧的伤疤。玛利亚估计孩子是因为外伤,才导致了失忆。这一点,在医生诊断后得到了证实。
玛利亚很喜欢这个男孩,并给他取名叫黄乔治。因为看他年幼体弱,就把他安置到孤儿院绘画班里去。土山湾孤儿院里开设了很多培训班,有雕塑、绘画、刺绣、鞋作、木工、五金、护理、照相、印刷等,意在让收容的孤儿掌握一技之长,便于以后凭此安身立命,回报社会。
很快玛利亚发现,黄乔治非常喜欢绘画,而且很有天赋。他进入绘画班的第一天,随手画出来的画,就已经远远好过在绘画班培训半年的孩子。这一点让玛利亚始料未及,整个孤儿院里的人也都对他刮目相看。
而她同样始料未及的是,这个可怜而聪慧的孩子,只在孤儿院度过两个多月的美好时光,就突然在一个淫雨霏霏的早上离开孤儿院,不知去向。
这几年周凤岐的母亲经常去孤儿院里做义工,所以也时常会在周凤岐跟前提及那里的孩子们,说真是作孽呀,这么多孩子没有父母。
周凤岐说据他所知,孤儿院的很多孩子,其实父母都在,只是不要他们了。周母气愤道:“哎呀,天底下怎么会有这么狠心的父母,竟然会把亲生孩子抛弃。”
周母沉吟片刻,轻叹说道:“或许他们也有难处吧,人心都是肉长的,不到万不得已,没有人会故意不要自己的孩子。”说完,周母凝视着儿子,欲言又止。目光之中,风卷云舒。
周凤岐随口说:“妈,你当时有没有想过不要我了呢?”
周母顿时目光惊惧,眉头微皱。而周凤岐话一出口,就连连后悔,再也没有把这个话题继续下去。
周凤岐之前略有耳闻,当年母亲怀他时,不知何故,想过要把他打掉。但这个话题直逗人性,太尖锐了,所以周凤岐从不敢轻易提及。而母亲呢,也似乎刻意回避着,从来都没有主动提及这件事,这似乎成了他们母子俩几十年来都不敢轻易触碰的禁地。
黄乔治突然失踪以后,周凤岐马上就接到寻找任务。后来才知道,实际上那个时候,黄乔治已经不在人世了。
原本这种找人的活,是不用周凤岐辛苦的,但这次是法租界巡捕房法籍总探长安德烈的太太卢西亚的意思。
卢西亚来到中国以后,一直热衷于慈善事业,而且他们夫妇久婚不育,所以想在中国领养一个孩子。这次卢西亚去了土山湾孤儿院,表达了领养意愿。玛利亚院长把所有的孩子召集过来,让卢西亚挑选。孩子们一个个穿得整整齐齐,争先恐后地在卢西亚面前展示自己。而黄乔治却一个人安静地躲在角落里,远远打量着卢西亚,然后低头在一个本子上不停涂抹着什么。
卢西亚看了一圈后,选中了一个乖巧的女孩子,其他孩子就陆续离开了。
这个时候,走在最后面的黄乔治却笑嘻嘻地站到卢西亚跟前,把一张纸递了上去。
卢西亚接过那张纸以后,马上就发出惊叹声。那张皱巴巴的纸上,画着一个妇人。而那个妇人不是别人,正是卢西亚。
原来刚才黄乔治躲在不显眼的地方,一直在偷偷画着卢西亚。
卢西亚看着纸片上的自己,连声说画得真好,当即决定要收养黄乔治。她拉着黄乔治的手说:“哦!上帝呀,小乔治,你一定是我的天使。我喜欢你,你愿意跟我生活在一起吗?”
黄乔治却不想跟卢西亚走。玛利亚院长反复劝说,都没有用。卢西亚很焦急,玛利亚院长就说:“卢西亚太太,你先回去耐心等几天,我会好好劝他的。乔治不是不喜欢你,而是舍不得离开这里的大家庭罢了。”
就在卢西亚离开的第三天,黄乔治就从孤儿院里消失了。没有人知道他去了哪里,为什么要离开。
按理说一个孤儿失踪,还不至于惊动巡捕房。但卢西亚特别喜欢这个男孩,缠着安德烈想办法,安德烈自然就想起了周凤岐。
周凤岐接到任务以后,先是去了几趟土山湾孤儿院,但一无所获。就在他一筹莫展时,却意外得知,就在今天早上,有人在苏州河里发现一具男孩的尸体。
周凤岐马上带人赶去辨认。结果玛利亚院长一眼认出那就是可怜的黄乔治。黄乔治左下巴有个浅黑色的胎记,非常容易辨认。
二
按照瑪利亚院长的请求,黄乔治的尸体在经过细致检查后,被送回土山湾孤儿院。他总归是土山湾孤儿院的孩子,理应由孤儿院来收殓安葬。
把孩子送过去的那天,周凤岐也一同前往。恰巧那天他母亲也在孤儿院里做义工。周母和几个姐妹一起替黄乔治擦身、穿衣。虽然没有流泪,但周凤岐却感觉到,母亲此时看上去比号啕大哭更悲伤。
他忽然想起几天前自己跟母亲说过的那句蠢话,暗暗汗颜。母亲连别人的孩子都那么怜爱,怎么可能会放弃她自己的骨肉呢?这些年在他的印象中,母亲对他无私给予,绝对是个慈祥的好母亲,不知道是什么人那么恶毒,要杜撰那样的不堪过往来抹黑母亲?周凤岐感到非常好奇。 黄乔治的葬礼平静而凝重。结束以后,周凤岐再次对黄乔治在孤儿院两个月的生活进行彻底调查。黄乔治的死,令卢西亚非常悲伤,她至今还保存着黄乔治给她画的那张画,她觉得她跟这个有着天使般笑容的孩子有缘无分,实在是痛心。所以她一定要让周凤岐查实黄乔治的死因。
这孩子既然那么喜欢呆在土山湾孤儿院,那又为什么要不告而别,突然离开这里呢?
周凤岐基本上确定黄乔治是溺水身亡。他马上安排人手调查黄乔治的身世。因为他有失忆症,两个月里谁也不知道他的来历。
玛利亚院长说,黄乔治讲着一口流利的上海话,还夹杂着明显的苏州口音。周凤岐由此判断,这孩子应该就是上海本地人,而祖上或许是苏州人。
但是一个本地的男孩子,竟沦落到流浪的地步,也是比较少见的。
周凤岐发现,黄乔治虽然看上去瘦弱,但身体底子并不差,可以判断,这孩子流浪的时间并不长。他在家时过得至少衣食无忧。
另外周凤岐了解到,黄乔治非常喜欢孤儿院,所以他的出走应该不是想逃离,而是另有隐情。
周凤岐来到黄乔治的宿舍。宿舍是一个很大的通铺房子,黄乔治来得晚,被安排在最里面的一张床铺上。黄乔治所有的东西原封不动地被收集在一个上锁的柜子里。
周凤岐首先检查了宿舍及黄乔治的床铺,没有任何发现。随后他打开那个柜子,看到里面有衣帽、碗筷,还有一双鞋子和几个不知道从哪里捡来的旧玩具。除此之外,就是黄乔治画的画了,占据了小半个柜子,乱糟糟地堆了一大摞。
周凤岐仔细翻阅,发现这都是一些练习画画用的草稿纸和习作。
周凤岐早就听说黄乔治有着非同一般的绘画天分,也非常喜欢画画,现在看着这些习作,他基本上认同了这一点。
周凤岐看到,黄乔治的绘画习作,花鸟鱼虫、山水街景和家居,都有涉及。
但是通过这些习作,能否得到一些有用的线索呢?周凤岐仔细检查了每一张纸片,上面除了黄乔治的涂鸦,看不出有什么特别的。
不知道怎么了,此时此刻,周凤岐突然对这个男孩有了特别的情愫。他突然开始理解,当时母亲面对着黄乔治的尸体时,为什么会感到特别痛惜。
周凤岐正这样想着,母亲突然找到他询问案情。在聆听周凤岐叙述的过程中,她突然有些抑制不住,簌簌落泪。
周凤岐很是意外,忙问:“妈,你这是怎么啦?”
周母抽泣着,连连摇头,说道:“我一看到乔治,就觉得他非常像你小时候。这孩子,太可怜了。”
周凤岐细细掂量着母亲的这句话,不知道说什么好。
“凤岐,有件事你一定听说过吧?”周母见周凤岐不说话,突然话锋一转,说道。
“妈,什么事呀?”周凤岐问。
周母盯着儿子良久,叹息一声道:“你在我肚子里两个月的时候,你父亲就病死了。等你父亲断七以后,我就准备把你打掉。当年我已经去了广慈医院,就差了那么一点点……”
周凤岐感到非常意外。以往很多时候,周凤岐都非常想了解这件尘封的往事,但又担心触及母亲的痛处。没想到母亲今天竟然主动说出了这件事。
“还好当年我最终没有犯浑,这才保住了你这条小命。”周母望着儿子,目光充满怜爱,惭笑着说道。
周凤岐看到母亲的神情,就嘻嘻一笑,说道:“妈,你当年也只是想想而已,对吧?”
周母苦笑了一下,凝视着周凤岐良久,才轻轻摇头,说道:“凤岐呀,你这几十年,毕竟从没遇到过什么跨不过去的坎,很多事你未必能懂,算了,我现在还不想跟你多说。”
周母说完叹息一声,就离开了。
周凤岐望着母亲的背影,百思不解。这个时候,助手赵勤赶回来汇报说,他们暂时还没有查到黄乔治的身世,但却查实,黄乔治在出事前一天,曾经去过福开森路66号的吉尔别墅。
周凤岐很重视这个消息,赶紧让赵勤带路,直接去了福开森路。赵勤之前已经打听过,吉尔别墅现在的主人叫周凯龙,是个富商。黄乔治好好地突然离开孤儿院,到这个地方来干什么?是不是想起了什么?他不是失忆了吗?
周凯龙刚好在家,一听说是巡捕房来人,也不敢怠慢,就在客厅里接待了周凤岐。
周凤岐把来意跟周凯龙说明,并且把黄乔治到孤儿院后拍的照片拿给周凯龙辨认。
“这个孩子我以前从没有见过……”周凯龙看了看照片,摇摇头,把照片还给周凤岐。周凯龙六十来岁,富态,高傲。
周凤岐注视着周凯龙,又瞟了一眼赵勤。赵勤朝他皱皱眉,意思是说,别信,我这消息不会错。并且之前赵勤还向周凤岐汇报过,有人看到过黄乔治曾经在周凯龙家大门口徘徊,还几次爬到铁门上朝里面张望。
“这个孩子,是什么人?”周凯龙问道。
“他是个孤儿,原本住在土山湾孤儿院里的……”周凤岐如实相告。
“孤儿?-个孤儿怎么会到我家来?周探长,你这未免有些荒唐。”周凯龙有些不悦。
周凤岐苦笑道:“是呀,我也想知道为什么。”
“你一定是搞错了。对不起,我下午还有点事要出去办。”说完,周凯龙缓缓掐灭手中剩下的大半支雪茄。这是在下逐客令了。
周凤岐只好起身告辞。
但这个时候,周凯龙突然又開口说道:“等等,周探长,麻烦你把照片再给我看看。”
周凤岐把照片再次交给他。周凯龙又仔细看了看,神色隐隐有些异样,但转瞬即逝,他又把照片交给了周凤岐。周凤岐收起照片,说了声打搅,便跟着佣人朝客厅大门外走去。
“你在门口见过这孩子吗?”周凤岐把照片递到佣人眼前,问道。
佣人看了看,摇头道:“没有见过。”
就在这时,大门外走进来一个妇人,三十多岁,面容姣好。她一抬头,跟周凤岐打了个照面。
只是看了一眼,周凤岐就发现对方看似神态从容,但一见到自己以后,目光深处隐隐透出几丝惶然。这种细微的异常,让周凤岐内心警觉起来。 “对不起,你见过这个孩子吗?他曾经在你家大门口徘徊过好久的……”周凤岐并不清楚对方是什么人,随口问道。
“不认识。”那个女人看了一眼照片,冷冷说道,然后大步走进客厅。
周凤岐无奈离开。
“刚才这位太太是谁呀?”临出大门时,周凤岐轻声问送客的佣人。
“这是我家少奶奶。”佣人说着,低头道了声再会,就折了回去。
“这是周凯龙几年前新娶的姨太太,名叫唐小妹。我听说过。”赵勤说道。
周凤岐站在大门外,似听非听,眉头微皱,似乎是在思考着什么。
“师傅,你想什么呢?我们回去吧。”赵勤催促道。
周凤岐摇摇头,喃喃自语道:“周凯龙的姨太太,我好像在什么地方见过。
“她是名人的姨太太,时常会出现在公众场合。你见过她,这不奇怪。”赵勤说。
“不不不……”周凤岐连连摇头否定,“我好像就在来找周凯龙之前的某个时候,见过她。但我记不起是在哪里见过她了……”
赵勤很是疑惑,但不明所以。就在这个时候,周凤岐突然看到大门外被修剪得浑圆的草木丛里,有一张纸片。他感觉这张纸有些眼熟,就上前捡起纸片.扫一眼后,不由得仔细看起来。
这张纸片上面,画着一扇大门、一只石狮子和一小片灌木。另外大门上还有一个清晰的门牌号码。
这画的,不就是眼前周凯龙家的大門口吗?周凤岐拿着这张纸,翻来覆去地看,突然有所发现,忍不住“哎呀”一声叫了出来。
“赵勤,快,赶紧回孤儿院。”周凤岐招呼一声,转身就跑。
赵勤望着一脸兴奋的周凤岐,有些莫名其妙。但他很快就猜到,周凤岐一定是找到了线索。
三
周凤岐回到孤儿院后直接去了宿舍,翻出黄乔治的那些画,逐一端详。很快他就从一大摞画当中,轻轻抽出一张,仔细端看,倒吸一口凉气。
纸片上画的是一个年轻女人。尽管线条粗放简单,但稍一细看,很容易就能看清,纸片上的这个女人,酷似周凯龙的姨太太唐小妹。
“我就说我在哪里见过唐小妹么……”周凤岐淡淡地说道。
“太像了。没错!就是她。”赵勤也惊叹道,“黄乔治这小家伙,画画水平真是不错。”
周凤岐闭上眼睛,让自己有些激动的情绪尽快平复。然后他又拿出在周凯龙家大门口捡到的那张纸片,快速思考。
“这到底是怎么回事?黄乔治为什么要画周凯龙家的大门,还有唐小妹的肖像?”赵勤嘀咕道,“他怎么知道唐小妹长什么样?”
周凤岐想了想,恍然道:“黄乔治有失忆症,对自己的过往一点也记不得。但这次他却准确画出了周凯龙家的大门,还有唐小妹的肖像,我猜测他的失忆症正在渐渐好转,他的某些记忆,也正在慢慢苏醒过来。我们之前就判断他是本地人,所以他能记起这些东西,也在意料之中。而他的这些渐渐苏醒的记忆,刚开始也许是一些碎片,他没有办法完整描述,但却可以用画画的方式,把这些在脑海里一闪而过、断断续续的记忆抄录下来……”
“完全有这个可能。否则没有那么巧合的事情。”赵勤惊呼道,“黄乔治一定是回忆起了什么,才会用画画的形式记录下来。而他这次突然从孤儿院出走,想必也是为了去寻找他记忆中出现的事物,所以他才会去周凯龙家。黄乔治或许只是想知道,自己为什么会想起这个大门,自己跟这个大门究竟有些什么联系……”
“赵勤,你现在是越来越聪明了。”周凤岐笑道。
“哈哈,跟着师傅你,就算是一块石头,也早晚会说话。”赵勤挠着头说。
“那么,他跟唐小妹,还有周凯龙之间,究竟会是什么关系?为什么他首先回忆起来的,是这扇大门,还有这个唐小妹呢?”周凤岐目光炯炯地盯着赵勤问。
“师傅,我知道该去做什么了。”赵勤说完,兴奋地起身,转身就走。
随后周凤岐又拿起在周家大门口捡到的那张纸片。他当时看到这张纸以后,很快就想起,这种画画用的纸张,跟他在黄乔治宿舍发现的那些画画纸片一模一样,而且上面还印有土山湾孤儿院的字样,所以他才会想起,自己就是在黄乔治画的画里看到了唐小妹的肖像。一定是黄乔治心里浮想起这扇大门的同时,还顺带着想起了大门上的门牌号,所以他才会找到这里来的。现在看来,黄乔治不仅是个画画的天才,而且对周家的那扇大门,以及唐小妹这个人,刻骨铭心,所以才会在稍微恢复记忆时,首先就想起了他们。好在赵勤已经去核查。黄乔治和唐小妹以及周凯龙之间的关系,很快就会真相大白。
就在等待赵勤调查结果时,周凤岐又让玛利亚院长把黄乔治溺水身亡的消息公布给了报社。之前周凤岐在周凯龙家时,看到他家茶几上放着好几份《申报》,最上面的《申报》就是当天的。所以他断定周家订阅了《申报》,如此一来,这个消息很快就会被周家知道。他这样做,一方面是想收集更多的有关黄乔治死亡的线索;另一方面,也是准备借此敲打一下周家,看看他们有什么反应。
赵勤那边的调查很快有了结果。唐小妹是三年前嫁给周凯龙的,当时已经二十六岁。而在这之前她结过婚,并且跟前夫育有一子,那个孩子很可能就是黄乔治。
周凤岐暗暗感叹。这个结果,跟他的猜测多少有些重合。
“我查过了,唐小妹的前夫秦一呜是个做食品贸易生意的掮客,两人的生活还算稳定。后来她前夫在外面有了个女人,唐小妹知道以后,就要跟他离婚。但她的前夫坚决要把儿子带走,唐小妹也想要儿子,两人就这样僵持起来,谁也不肯让步。后来,周凯龙偶然遇见唐小妹,一见倾心,就要娶她做姨太太。唐小妹刚好在跟前夫闹离婚,正中下怀。但周凯龙提出,他可以接受唐小妹结过婚,但决不能接受她的儿子。这样就尴尬了……”赵勤汇报着。
“尴尬什么?唐小妹最后一定是放弃了儿子,然后去做周凯龙的姨太太了。”周凤岐补充道。
“没错。所以那个黄乔治,哦不,这孩子的原名叫秦放,秦放最后就跟着父亲生活。后来秦一鸣生意败落,又被那个女人骗走了一大笔钱,几乎破产,最后不得已回了苏州老家。这样秦放也跟着到了苏州。”赵勤继续汇报道。 周凤岐想了想,又问:“那这次黄乔治,不,秦放,又怎么突然在上海出现?他的失忆,还有他身上的伤痕,又是怎么回事?”
“这个我还没查清楚……会不会……这些都跟那个唐小妹有关呢?”赵勤推测说。
“唐小妹当年为了嫁给周凯龙,放弃了儿子,如果秦放突然再次来到她身边,你觉得她会怎么做?”周凤岐继续自言自语道。
“师傅,你的意思是说,秦放身上的这些伤,都是唐小妹造成的?不过唐小妹确实有这样的动机,因为周凯龙是拒绝秦放跟着唐小妹的。很显然,周凯龙不愿意养别人的儿子。”赵勤边想边说道。
“有这样的可能性吗?秦放毕竟是唐小妹的亲生儿子,她下得了这样的手么?她是这个孩子的母亲呀。”周凤岐百思不解,自语道。
赵勤挠头道:“这我就不清楚了。算了,我继续去查就是。”
送走赵勤后,周凤岐恰好在孤儿院遇见母亲,就把事情大致说了一遍。
周母了解到秦放的身世后,也感叹不已。
这个时候,周凤岐突然很想听听母亲对这件事的看法,因为她们同为女人。尤其是他想问问母亲,唐小妹为了不让儿子影响她的生活,会不会很过分地对待秦放?并且他也想知道,当年母亲为什么动过要把三个月大的自己放弃掉的念头?
“我觉得唐小妹有可能就是伤害秦放的人。”还没等周凤岐想周全怎么开这个口,母亲抢先说道。
“为什么?”周鳳岐追问。
“不为什么。”母亲平静地说道,“每个人的一生,都有可能会经历到一些软弱、晦暗、难熬的时候,就看你有没有勇气走出来。深陷其中,就万劫不复,走出来就海阔天空。”
说完这句话,母亲就离开了。
周凤岐百思不解。
第二天,赵勤把一个十多岁的流浪儿带到周凤岐跟前。
“这个孩子一直在静安寺附近混,好像还认识秦放,应该知道些事情。可是我问了他半天,他一句话都不跟我讲。”赵勤说着,愤愤地推了男孩一把。
男孩歪着脖子,鄙夷地盯着赵勤说道:“推你爷爷干什么?我早饭还没吃,肚子饿,没力气跟你闲扯。”
周凤岐拿出两个肉包子给他。男孩接过去,狼吞虎咽地吃了起来。
“你认识那个失去记忆的男孩秦放吗?他死了。”周凤岐轻声说道。
男孩很是惊讶,说道:“真的呀?他人不错,够义气的。不过我不知道他原来叫秦放。”
“跟我说说他的情况吧。”周凤岐说道。
男孩想了想说道:“他好像什么都记不起来了。他就说他的家在上海,他想回家,但怎么也想不起来家在哪里,家里还有些什么人。就这些……”
“你跟他一起混了那么久,不会只知道这些吧?”周凤岐又道。
男孩目光狡黠,嘿嘿一笑,什么也没说。周凤岐拿出一个银元,丢在桌上,银元打着转儿,哗哗作响。男孩笑笑,一把抢过,吹一口气,凝神听了听,非常满意,就又说道:“我估计他应该是从苏州老家逃出来的。苏州老家有他的父亲,母亲有可能是上海人。他来上海是为了找他妈妈,但在半路上好像是被车撞了,挺严重的,但居然没死。他被撞后,脑子坏掉了,记不起家在哪里,不知道妈妈在哪里,所以只能流浪。”
“这些你是听他说的吗?”周凤岐追问。
“也不是。他记性不好,说话有一句没一句的,有时候自己都不知道说过什么。我是从他说过的话里猜出来的。”男孩又说了一些,然后就走了。
至此周凤岐已经知道了一个大概。秦放这次独自从苏州来上海的本意,的确是为了投奔他妈妈唐小妹的。而且从唐小妹见到周凤岐的那种忐忑表情看,她很有可能已经见过儿子。但是现在出了事,她必定会死不承认见过秦放,这怎么办?
想到这些,周凤岐略一踌躇,马上又做了个新布置。
四
此时此刻,唐小妹独自坐在客厅里,失魂落魄,黯然神伤。昨天在客厅门口撞见周凤岐以后,唐小妹心里就开始隐隐不安。她之前在一个场合里见过这个巡捕房探长,据说凡是需要他出现的地方,必定是有恶性案件发生。而一旦他出面,再怎么复杂的案子也能理清楚,是一个厉害角色。
昨天在周凤岐他们走了以后,她就问丈夫,这几个人来这里干什么?
周凯龙沉吟片刻,说道:“你儿子来上海了,现在就在土山湾孤儿院里,并且来这里找过你。”
唐小妹似乎感到非常意外,说道:“真的啊?这不太可能吧。他在苏州老家呀!”
“那个探长给我看了照片。我见过你儿子,就是他。而且你儿子下巴有个胎记,非常好认。”周凯龙沉着脸,冷冷说道。
唐小妹一阵紧张,说道:“对不起,凯龙,我也不知道他会找上门来呀。”
“我告诉你,小妹,其他的事我们好商量,唯独你这个儿子,我绝不会接受。他是秦家的种,我可不想让他待在我家里。”周凯龙语气很坚决。
唐小妹知道丈夫的脾气,说一不二。更何况这件事也不能怪他,本来婚前他就跟自己明确说过,而自己也答应过他,所以才会狠狠心,同意前夫把儿子带走。那一年她眼看着没法把儿子留在身边,无限痛楚。但又一想,自己若是不放弃儿子,周凯龙是不会答应娶她的。这样即便儿子在身边,她一个弱女子,自己都不知道如何养活自己,还怎么去照顾儿子呢?再说了,能够做周凯龙的姨太太,这是上海滩多少女人的心愿呀。那个时候,她也没有料到秦一鸣日后会破产,她总以为秦放跟着父亲,会生活得很好的,至少要比跟着自己强百倍。唐小妹想起这些就懊恼不已,她觉得,如果能预料到秦一鸣会破产,她当时或许就不会丢下儿子了。而就在几天前,她回家时,突然看到有个男孩站在大门口朝里面张望。她几乎没怎么细看,就认出那是儿子秦放。她又惊又喜,可是又担心被周家人看到,就赶紧带着儿子,去了一个偏僻的饭馆,让他高高兴兴地饱餐一顿。详细询问后,她才得知儿子这次是独自来上海找妈妈,半路上被车撞了,并导致失忆,还落下满身的伤疤。唐小妹听着儿子的叙述,伤感万分。好在儿子命大,而且他失去的记忆也正在恢复当中,便又万分庆幸。 这个时候,秦放提出要跟她一起生活,这个要求委实难住了唐小妹。她很清楚周凯龙是不可能答应这件事的,所以就想多给儿子一些钱,要他回家去。但儿子坚决不肯。他哭诉着在老家太苦了,父亲还一直打骂他,不管他,他想跟妈妈在一起。
事情发展到这个地步,唐小妹发现自己没有一点点控制的力气。秦放见母亲犹犹豫豫,一点也不痛快,就知道妈妈不想接受他。这一点,他之前不是没有预料到。但当这种场面真实展现在眼前时,眼泪瞬间漫过他的眼哞。
男孩悲伤地回忆起从苏州到上海这一路,自己一个人沿着铁路走了上百里路,又饿又冷,又惊又怕,要不是怀揣着可以从此跟妈妈在一起生活的梦想.他根本支撑不了这么久。男孩擦去眼泪,心里很清楚,妈妈是爱着自己的,但是现在她也有难处,没法收留自己,那么自己也不应该令她为难。母子俩就在饭馆里泪眼相对。当秦放洒泪跑出饭馆时,唐小妹心如刀绞,肝肠寸断,但却无法从内心找出一点点追回儿子的勇气。她眼看着儿子越跑越远,自己却只能在饭馆里号啕大哭。
这个时候,佣人把今天的《申报》送到客厅,放在茶几上。唐小妹随手翻阅,突然就看到了土山湾孤儿院有个孩子死亡的报道。定睛细读,她很快断定这孩子就是秦放。
唐小妹悲从中来,无声哀号着,瘫软在地。片刻,她强撑着站起,转身就朝门外冲去。
唐小妹一路狂奔,眼泪飞洒,很快就赶到土山湾孤儿院墓地。这里野墓凌乱,杂草丛生,幡旗斜插,掩埋着好多无家可归的幼小生命。
唐小妹很快找到一个新动土的坟茔,一看到简易墓碑上黄乔治这三个字,她扑通一声,跪倒在地,大声哭喊道:“儿子,儿子……秦放,你怎么会这样的呀?妈妈对不起你。妈妈不该拒绝你……”
恸哭之下,愁云惨淡,凉风乍起,周凤岐悄然从树林里走出来,安静地站在唐小妹身后。此时此刻,他并不想打搅唐小妹,毕竟他觉得唐小妹的这种哭声,还是由衷的。但这样一来,唐小妹就算是不打自招了。因为报纸上既没有说姓名,也没有登照片,只说是有个来上海投靠母亲的九岁男孩被母亲拒绝,然后不明不白地死了。唐小妹看到消息后马上就过来在儿子坟前痛哭,这就等于是承认自己见过儿子了。
唐小妹被带到巡捕房后,周凤岐问她,有没有因为担心被儿子纠缠,影响到自己的新生活,所以就对儿子动了杀机?
唐小妹大哭着,否认。
但秦放的死,唐小妹显然是具备作案动机的,并且具备一定的作案机会。她显然还隐瞒了很多事实,所以嫌疑很大。但唐小妹矢口否认,这也令周凤岐暂时毫无办法。
赵勤急匆匆赶回来。他查实,那天有人看到秦放独自在河边徘徊,没过多久就不见了人影,只在河边一块石头上发现了一张纸,上面画着画。起初发现的人没有在意,后来听说有人死在河里,就想起了见到过的那个孩子和那张画了画的纸。
周凤岐问,目击者有没有看到过唐小妹在现场?赵勤说目击者记得当时只有秦放一个人在河边。
周凤岐接过赵勤手里的画,看到上面有个小孩,还有一个大人,两人相互之间有着很多的纠葛,最后一张画,就是小孩纵身跳入河里的画面。这些画一看就知道是秦放亲手所画。他不会写字,但却可以凭借画画表达自己的内心。
周凤岐仔细分析着画的内容,慢慢恍然,突然就动容起来。在这个由好几幅画面组成的叙事画中,秦放清晰地表达出了他的内心:伤心至死。
周凤岐凝视着这张纸片,又回想起这个小男孩的艰辛遭遇,不由得落泪。
唐小妹不明所以。周凤岐就把秦放的叙事画仔细讲给她听。
唐小妹听着听着,肝肠寸断,但为时已晚。
五
这是一个没有凶手的死亡案。如果一定要找出一个凶手,那就是绝望。秦放小小年纪,竟然死于自杀。一个灿烂少年,究竟要伤心绝望到什么地步,才可以做到这样毅然决然?这种惨烈,周凤岐也是头一次见识。
但很多人都觉得,尽管秦放是自杀,唐小妹依旧负有不可推卸的责任。法律制裁不了她,但她理应受到道德的严厉谴责。尤其是卢西亚,在听闻秦放自杀以后,悲伤不已,就在报上写文章抨击唐小妹。唐小妹的生活为此深受影响,连周凯龍也开始埋怨起唐小妹来。最后唐小妹实在顶不住各方压力,在一个雾气弥漫的早晨,独自来到秦放跳河的地方,垂泪片刻,就想纵身跃下。
关键时刻,周凤岐出现,把她救了下来。周凤岐早就发现唐小妹承受了巨大压力,预感到可能会发生什么事,就派人盯着唐小妹,因此才能在她纵身跳河前及时赶到。
周凤岐救下唐小妹后,将她送回周家。在周凤岐的劝导下,周凯龙也愿意理解安抚唐小妹。
事后周凤岐的母亲问起这事,周凤岐就把情况说了一遍。
周母听罢,脸色明显舒张了不少。
“儿子,你为什么要救唐小妹?她丢下儿子,只顾着自己去追求新生活,是一般人眼里的坏女人。”周母说道。
“不,妈,她只是个普通人。人非圣贤,孰能无过?我觉得应该对她宽容一些。”周凤岐喃喃自语。
母亲听罢,暗暗伤怀,随即又很是欣然,深情地望着儿子,轻声道:“凤岐,你一直很想知道,我当年怀胎三个月,为什么想把你打掉,对吗?”
周凤岐点点头。
周母神色凝重,随后一阵黯然,说道:“因为那时有个律师在追求我。他不嫌弃我是一个寡妇,但却坚决不接受别人的儿子。所以我必须要把你打掉……”
周凤岐哦了一声,有些意外。
“凤岐,你一定觉得妈妈当时很自私,对吧?”周母平静地说道,“当时我也觉得自己很自私,但我还是想放弃你,然后去跟律师结婚。”
“妈,这件事你之前为什么不告诉我?”周凤岐不解。
“因为我担心你不够成熟,无法理解妈妈的这种难处。凤岐,”周母凝望着儿子,由衷说道,“但这次我看到你宽容唐小妹,就感觉能够跟你说说这件事了。人生艰辛,很多人一时丧失勇气,趋利避害,表现得自私,可我们也要谅解别人的难处,不要动不动就拿道德来要求他们,这实际上就是道德绑架。你要知道,道德是用来自律的,而不是用来要求别人的。道德用于自律时,好过一切法律;道德用于律人时,就坏过一切私刑……这个世界什么都缺,缺相互理解的宽容,缺感同身受的怜悯,唯独不缺冠冕堂皇的伪善。”
周凤岐想了想,不由得点了点头。
“那个时候,妈妈的生活简直一团糟。并且我还未曾触及你的皮肤,没有感受到你的呼吸和心跳,我也无心去想象你的模样,所以对你的感情是非常虚空的。当年的我,犹如站在悬崖边上,看不到未来和希望,找不到生活的方向,我承认我当时很狭隘很冷酷,也没有能力冷静思考,这都是事实。幸好,最后我还是从手术台上下来了……凤岐,请你原谅妈妈曾经的丑陋。我们每个人立于世间,有时候难免会被软弱挟持。”周母说到这里,神色愧疚,又感到极庆幸,忍不住落下泪来。
周凤岐无限感慨,轻轻把妈妈抱在怀里,不停地点着头。