论文部分内容阅读
1
我现在住的房子，有一个很大的阳台。椭圆形，由南至北，还带了个拐弯。当初買下这个房子的时候，因看中了那个大阳台。尽管阳台朝西，然而十分轩敞，一溜儿落地玻璃窗。况且从阳台上的北窗望出去，即是一片湿地公园，有白鹭、灰鹭终日盘旋。
我把阳台的拐角处开辟了一个小书房。起先请了家具店的师傅，量了尺寸，做了一个书架。那家具店老板忒实诚，用黑胡桃木板，做了极厚实的一个书架，还镶嵌了玻璃橱窗。只是，这个书架未免太笨重了一点，以至于再放了一个书桌、一把椅子以后，几乎连转圜的余地也没有了。
而我很想在阳台上放一个小沙发。坐在沙发上，看看书、晒晒太阳。
隔了两年，终于狠狠心，请了工人把那个书架敲掉了。清理掉木板。搬掉书桌，买了一个古朴的木桌子。一套布艺沙发，淡淡的，若有似无的青草绿，扶手亦是古朴的木头，看得见花纹。冬天，在沙发上铺一条白色羊毛垫子。夏天，则换作麻将席。那一个小书房，顷刻变作了家里最舒适之地。
有朋友来造访，总是抢着去小书房。两三个人喝茶、喝咖啡、聊天，仿佛在星巴克。其实比星巴克也要惬意几分，因了窗外挂了那一幅大自然绘的卷轴，四季不停在变幻。春天，是盛日春景。夏天，是淡夏时光。到了秋天，则是一幅层林尽染的晚秋图，冬日，飞雪落入树林、湖泊，白茫茫一片再也看不见。
冬日的下午，一个人坐在阳台上晒太阳，亦觉岁月恬静而温柔。
然而欲望总不能满足。有一天，忽然想拥有一个花园。于是，把房子挂到网上。一个上海人来看房，看见阳台上的小书房，遂立马签了合同。
那个上海人名字叫Elton，在一家外贸公司上班，问我可不可以把阳台上的书桌、沙发赠给他。
当然可以。我想着我的花园，头也不抬地回答。
然而房子一卖掉，真的要告别那个小书房，心中忽有留恋与不舍。有些人，有些事，陪伴在你身边时并不懂得珍惜，当有一天离开，心中才会怅然若失。大约真是这个样子，当我环顾那个小书房，眼中忽然起了泪意。十年来在那里埋头看书、敲字的时光历历在目。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这十年，在阳台上度过许多美好的时光。一个人读书、写作，亦不曾虚度时光。
2
我家阳台对面那个阳台上，有个穿白袍子的女人。我时常看见她穿一袭白袍子，伫立在阳台上，海藻似的长发，凌乱飞舞。手指间夹着一支烟。淡淡的烟圈，从夜幕里升起来。
她一动不动地伫立着，时间久了，令人疑心是一尊雕塑。她的背影，看起来有一点寂寥和落寞。
这个女人，想来应是一个独居女子。
我不知一个独居女子的生活。因我不曾独居过。少年时，和父母兄弟在一起。二十岁，找了男朋友，两个人搬到一个小公寓。再后来，结了婚，生了孩子，更是一大家子住在一起。家里永远热热闹闹的，很少有冷清的时候。
倒是这两年，女儿上了寄宿学校，爷爷奶奶回了老家。女儿她爸有时出差，晚上只有我一个人在家。起初，觉得这房子空旷旷的，一个人不敢从房间到客厅。把窗帘拉上，锁了保险，才敢关灯睡觉。
我想起阳台上那个独居女人，一个人的内心，要怎样强大，才能一个人独自生活？也许是不愿意羁绊束缚，也许是找不到一个理想的伴侣，也许是骨子里的清高、孤高，总之，她绝不肯委屈、将就和妥协。
当她没有找到那个灵魂伴侣之前，她愿意把自己交给孤独的夜晚。她愿意彻夜与一朵玫瑰清谈，与日月星辰絮语。
一个人，过一种简单、洁净、隐忍、克制的生活。
有一次，我看见那个对面阳台上的女人，倚在栏杆上，作大鹏展翅状，半个身子探在栏杆外面。我害怕她会从十二楼上跳下去。幸好，过了一会儿。她抱拢双臂，回到屋子里去了。
也许，她只是想感受一下风在耳畔呼啸而过的感觉。
那一刻，人世的困顿、艰难与坎坷，都消失得无影无踪。只有风，从她耳畔穿过，吹走了烦闷、哀愁，涤荡了心中的尘埃。
她的个子很高，又很纤瘦，套在宽大的白袍子里，不免显得有点空空荡荡的。一个清瘦的女子，凭栏的身影是很美的。尽管黑夜里，我看不清她的容颜，只看到一个隐约的轮廓，然而直觉她是一个十分美丽的女子。
3
如我的女友柒。
柒是一个有点丧的女人，与丈夫离婚以后，一个人搬进了一间小公寓，把阳台封起来，做了一个榻榻米。每天，她蜷缩在榻榻米上，拿一本小说，看倦了，把书盖在脸上闷头睡大觉。那一个阳台，于她是蜗居之地。几乎每天都在阳台上度过。并且似乎将要在那里度过余生。
拉上窗帘，她如幽居在洞穴中的女子，不知白天黑夜，亦不知世上尚且有光明。
有一天，我去柒家里，把窗帘拉开，阳光照进来，柒的眼睛眯起来，像某种受伤的小动物。我把她从榻榻米上拖起来，拖到镜子前，让她看见镜中这个蓬头垢面的女人，何尝还有从前的美丽优雅？
柒亦觉惊惶，目不转睛地盯着镜子，过了很长一会儿，她才明白这镜中似曾相识的女人，原来竟然是自己。柒忽而掩面哭泣。
简，他不要我了。柒把手指插在头发里。
没有人可以永远陪在你身边。可以永远陪伴你的，唯独只有你自己。
柒如同醍醐灌顶。从此振作起来，穿上高跟鞋，小西装，涂上丹蔻，口红，光鲜亮丽地走到聚光灯底下。柒是一名模特。她一个人，生活照样精彩。一个比她小九岁的韩国男人追她。央求她当他女朋友。柒歪着脑袋说，让我想想。
这一刻，柒是俏皮、迷人，充满了魅力的女孩子。
柒后来搬出了那个小公寓，住进一个两居室。有一个朝南的阳台，阳台上摆了花架。柒种了玫瑰、绿萝。每日提一把洒水壶，在日光下给花浇水。
玫瑰为她绽放。她亦为自己的人生绽放。柒从此不再是那个有点丧的女子，而是一个阳光灿烂，笑对人生，人见人爱，花见花开的女子。 4
阳台犹如一个剧场。
当我住在禾平街时，从我家阳台上，可以看见住在对面公寓里的一对小夫妻。夏天，男的赤着膊在厨房里炒菜。女的拿着遥控器在切换电视频道。
隔了一会儿，男的把热气腾腾的饭菜端出来，女的起身，坐到一张西餐桌旁，两个人面对面吃饭。
吃好饭，男的回到厨房，在水池边洗碗洗筷。女的回到沙发上，继续拿着遥控器切换频道。
屏幕一闪一扇，屋中人亦犹如在演一幕情景剧。
生活，永远比戏剧更精彩。
那一对很恩爱的小夫妻，听说前不久离婚了。
我仍记得有一天，我去他们家串门，女的拿出照相簿给我看，相片上的她，娇俏地依偎在他怀中。有一张是两个人吃蛋糕，各拿一木柄勺子，把蛋糕上的奶油涂到对方脸上。
女人很久没怀上孩子。男人也不介意。只是冲她说，你就是我的小孩子。
那时候，她是他的心上人。怎么疼也疼不够。为她当牛做马心甘情愿。
不过十年，他看她时，一脸嫌弃。他开始到处找茬，说她不干家务，不孝敬双亲，更戳到她的痛处，说她是不会下蛋的母鸡。
她的眼睛里蓄了眼泪，抬头问他：你怎么可以这么对我说话？
他一声不吭拂袖走了。
她追出去扯他的袖子，他却奋力一甩，摔门而去。
她颓然坐在沙发上，不知自己哪里错了。错的并不是她，原来是他出了轨，在外面有了女人。那个女人，怀了他的孩子。
就是这样的人渣，她曾经把他当成这一生的倚靠。
然而有一天梦醒，她终于明白，世上无人可以倚靠。可以倚靠的唯独只有自己。
女邻居离婚以后，烫了梨花头，出去找了一份工作，在一家瓷器店卖茶具。她学会了泡茶，曾经十指不沾阳春水，如今，一把倒了开水的壶，亦拿得稳稳当当。
她给客人沏好茶，笑盈盈垂立一旁。那个客人，不觉看得呆掉了。
后来，她嫁给了那个客人，很快生了孩子。原来，她并非不能生孩子，只是没遇见对的人。丈夫很宠她，让她当全职太太。她不肯，她再不愿重蹈覆辙。她有一双手，可以凭借它吃饭，如此心中才会妥帖而踏实。
女鄰居是涅槃的蝴蝶，终于获得了重生。
5
有一年去香港，经过一个住宅区，发现房子像一个个鸽子笼。没有阳台。或者阳台极小，从屋子里包出来，只能摆一盆花。
没有阳台的房子，住在里面该多压抑。
导游告诉我，香港寸土寸金，许多人一家三代住在一个三十四平的屋子里，早上把床拆了，摆上餐桌。晚上再支起来。还有双层的床，小孩子爬上去睡上面，大人睡底下。
日子未免过得太潦草局促了些。
回来时，从香港飞往萧山，在飞机上遇见一个空姐，与一个乘客聊天。空姐听那个乘客说萧山有很多拆迁户，住几百平的大房子。她红着脸问那个乘客，可不可以给她介绍一个杭州的男朋友？
空姐说，她做梦都想要一个大阳台。摆很多花，在上面放一张木桌，晒太阳，喝下午茶。
而我亦有阳台情结。
搬了三次家，从小阳台，换到大阳台。
新房子的阳台有三个。一个贯通花园，一个在二楼南面，另一个在北面。抬头望得见星空。
其实看不见。城市的灯火太亮，遮蔽了星星的光芒。星空，只有在偏僻的深山里才能看到了。有一年去丽水一个小山村，是深夜时分抵达。下了车，抬头即见深蓝的幕布，缀满了闪闪发光的玛瑙、宝石——不觉看得呆掉了。
这样的星空，我已许多年未曾看见。
这样的星空，看过一次，一生不会忘怀。
院 子
1
有一个朋友，痴迷木工。买了润园的房子，带一个地下室和一个院子。地下室开辟成工作间。院子里铺了木地板，喝茶、饮酒、会客。朋友买了冲床、锯子，夜晚，一个人在月光下的小院子锯木头。
有一天，朋友做了一张长木餐桌，几把餐椅，摆在铺了烟灰色地砖的餐厅里，让我们去参观。自从参观了朋友的超级豪宅和木工作品，回来以后我就念念不忘。嚷嚷着也要买一个院子。
中国旧时文人，大多有一个庭院梦。房前有一个院子，或者天井。在院子里种一株芭蕉、一株樱桃。有月光的晚上，芭蕉阔大的叶子，暗影似的覆下来。樱桃结了满树红果。
正应了两句诗“红了樱桃，绿了芭蕉”。
拥有这样一个院子，说起来容易，实则艰难。因为有院子的房子实在是太贵了，我看了几个，都贵得咂舌。就是把我卖了也买不起嘛。
可是，我想要一个院子。想要一个院子。一个院子。我每天碎碎念，像唐僧一样。我家的见我烦死了，咬咬牙说，好吧，把房子卖了，再贷一笔款子。然后把咱下半辈子赚的钱也垫上，去买一个院子吧。
我一听，高兴得一蹦三尺高。
买了台湾人的房子，以为台湾人实诚，看沙盘的时候，看的是最大的一个院子。结果，拿到房子的时候傻眼了。南面的花园足足小了一半，白花花的银子花出去了，我这颗心啊，真是痛到无言。
很多年前我去台湾，夜宿南投县一幢小木屋。木屋前有一个院子。那家民宿把院子打理得很漂亮，院子里有一架秋千，种了很多凤仙花。摘一朵染了红指甲，简直有一种小女孩的欢喜。
小木屋门口，摆了一个鞋架。离开那天的早上，我蹲在门口穿上白球鞋，系上鞋带。心中忽然颇是不舍。我以为我留恋的是那一幢小木屋，其实不是。我留恋的是那个院子。院中的秋千，小女孩银铃般的笑声，以及亘古悠久的时光。
很多年以后，关于那次台湾之行的诸多记忆已经忘却。却一直记得南投县的那一幢小木屋和院子。
这几年，大陆的民宿蓬勃发展，可我再没有遇见过那样一个心仪的院子。
就如同茫茫人海，和他离散了以后，再也没有遇见那样一个心仪的人。 这大约就是为什么我会买台湾人的房子的原因吧。因为在我的潜意识里，我觉得台湾人设计的院子，会与我心仪的那个院子更接近一些。何况据说那个台湾老板还是一个画家。那么，他设计的院子会有一种文艺气息。
只是终究还是让我失望了。因为那个台湾老板不实诚，院子面积和沙盘严重不符，花园缩水的一共有十几户人家。那天业主去房产公司找说法，那个台湾老板避而不见，只是让一个小股东和业主见面，随便敷衍了事。
买的是大院子，结果给了小院子。就像买的是西瓜，结果给了芝麻。这事儿真叫人郁闷。可是有什么办法。花园又不写在房产证上。它只能算是绿化面积。
我家的说，算啦，就这一个小院子，也够你折腾的啦。到时拔草就是一件麻烦事。院子小一点，至少草还可以少拔一点。
我家的说的有道理。于是高高兴兴收了房。
我想有一个院子。当这个念头像青草一样在我心底疯长了N年以后，我终于拥有了一个院子。我在院子里的草坪上走来走去，犹如一个走在荒野上的孩子。
房产公司在交房前把院子打理过了，种了草皮。那种在海报上见到的油画一样的草皮。Dream house，确实，一个院子可以满足很多想象，譬如秋千、玫瑰、长椅、花架，也许我想拥有的，只是一种清风明月的生活。
2
小时候上学放学的路上，经常看见一户有院子的人家。那个院子，用青砖砌起来，足足有一人多高。有一扇大红色铁门。像宫廷大院。
小孩子看不见院子里有什么，于是心中颇多揣测。那个院子，里面有花草树木，有假山亭台，有水池，水池里悠然游戈的金鱼。
有一次，经过那户人家时，正好院子里的铁门打开了，从里面走出来一个老太太。从铁门里望进去，只见堆了一院子的破铜烂铁。原来，这个老太太是捡垃圾的。她的院子，哪里有什么假山楼阁，只是一个堆放垃圾的仓库。
在我们村子里，也有一户有院子的人家。
我们的房子前面是晒谷场，为了晒稻谷，可不砌什么墙。因此大家都没有院子。那户人家是从外地搬来的，姓长。长是一个很奇怪的姓，我以为只有扁担姓长。哪里知道还真有人也姓长。
那家的男人是个病秧子。两间瓦房，前面用木槿花围了一個篱笆。每天黄昏，那个男人提个铝制洒水壶，给木槿花浇水。有时候，女人出来给他披上一件衣服。男人伸出胳膊，揽住女人的腰肢，目光里有无限温柔。月色撒在地上，像覆了一层白霜。
那家的女人，每天早上从屋子里端出一只药罐子。把里面的药渣子倒在路上。
据说那些药渣子，让过路的人踩一踩，能把病带走。
只是那个男人吃了很多年中药，病也不见得好起来。似乎愈发严重了，有一天，那个男人剧烈地咳嗽起来，紫红色的血，咳在手帕上，洇开来，似一朵木槿花。
不久以后，那个男人就病死了。
那时乡下的人纷纷说，他是被鬼缠住了。又说是一个女鬼，是木槿花变的。木槿是坟地上的花，是不祥的花。谁让他们家用木槿围了篱笆呢。
长大以后，每次看见木槿花，我便觉得不祥。虽然，它摇曳的风姿是极美的。
那一户人家的女人和孩子，后来搬到了镇上。女人嫁给了镇上一个离婚了的男人。听说那个男人温文尔雅，待孩子十分亲善。
那个继子，后来也很有出息，考上大学，毕业以后开了一家物流公司。现在是一个身价几千万的老板。把母亲和继父接到了城里享福去了。
那一户人家的院子仍在。木槿花仍一年一年地开，只是再也没有人回来。
每次经过那个院子，心中总无端感慨。只有那个死去了的男人，是最可怜的。活着的人，仍兴兴头头，拥有温暖美好的人生。
然而那一个男人若有知，亦会觉得慰藉吧，毕竟他的女人有了好的归宿，他的孩子被抚养成人。那个孩子不曾改姓。仍姓长。他的继父姓高，因此，他在长后面加了一个高字。我至今仍记得他的名字，叫长高非。
长高非，比我大五六岁，兴许他并不认识我。因我小时候对他家的院子注目，才会格外关注他们一家人。又或许，在一个孩童眼中，对于一切与村子里的人不一样的人生，都是充满了兴味的。
小时候有一次，我差点被马戏团的一匹白马带走，因为我觉得它长了一双波光粼粼的眼睛，可以带着我驰向人生的未知之境。
我悄悄地跟着那匹白马，还有那个会变戏法的男人走啊走，走了很久，一直走到离村庄很远的地方。那个男人终于发现了我，蹲下来温和地说，小姑娘，天色黑了，赶紧回家吧，你妈妈要着急了。
露水打湿了草丛，他身上亦有青草的气息，我忽然对那个陌生的男人充满了留恋与不舍。
尽管，茫茫人海，我从此再也没见过他。但是有一天遇见他，我想我一定仍旧会认出他来的。
3
菇静家也有一个院子。
菇静是我的小学同学。她有一个双胞胎姐姐，奇怪的是，我和菇静很要好，和她姐姐却一点也要好不起来。
她们两个长得一模一样，可是我一眼就看出不同。菇静长了一双爱笑的眼睛，有那么一点促狭和古灵精怪。菇静的姐姐，从不苟言笑。那双眼睛总是射出一道凌厉的光。总之，菇静有点怕她姐姐，有时看见她姐姐在院子里，我们俩蹑手蹑脚，猫着腰上楼。
菇静家的楼梯，是木头做的，走起来嘎吱嘎吱响。我很怕走到半途中，那楼梯会突然塌了，但是并没有。楼梯一直好端端的，就是到了现在，那个房子已经没有住人了，垂下许多长脚灰尘和蜘蛛网。楼梯依旧是好的。仿佛这木头楼梯，可以在永恒的时光里，永不老去。
永不老去的还有那个院子。那是童年的我和菇静的游乐场。我在那里度过许多欢乐时光。
童年的我，拆天拆地，总是天黑了还在外面游荡与闲逛。父母并不着急，因我总和菇静在一起。我们俩趴在院中一块青石洗衣板上写作业。把一根橡皮筋，绑在廊檐下的两根柱子上跳皮筋。跳得热气腾腾，脱掉绒线衫，只穿一件印花图案的棉毛衫。 光阴也是热气腾腾的。
只有菇静的姐姐，很安静地坐在那里看一本书。也许她天生就是冷淡的人。脸上看不出悲喜。有一天，菇静哭着告诉我，说她爸爸妈妈闹离婚。她哭得上气不接下气。菇静的姐姐训斥妹妹：哭啥哭，就让他们离婚好了。
我讶异地看着她，她合拢起书本，噔噔噔上了楼梯。好像除了手中的书，天下的事情都与她无关。好像那一对闹离婚的夫妻不是她的父母。
她的气质，实则与那一个院子有点接近。事实上，我觉得那个精致的院子，是与人世有疏离的。譬如这一个院子和隔壁那一个院子，虽一墙之隔，但完全隔绝开来。隔墙有耳，这一堵墙，隔绝了秘密，也隔绝了亲近。
我很早就洞察到有一些人，内心是冷淡的，她们惯于把自己的内心掩饰、藏匿起来，不为人所知。菇静的心是敞开的，一览无遗的。想必我也是这样。而我永远无法知道她姐姐心里在想些什么。我也无法与她交心。
长大以后，我仍旧猜不透一些深沉的人，心里在想些什么。交往的朋友，亦大多如稚童一样天真。若是发现别人有幽暗曲折的小心思，我心里便生出了怯意。因我不知他究竟在想些什么，所以感到惶恐与不安。
其实一切不过只是少年的错觉。
很多年以后，我在马路上邂逅了菇静的姐姐。乍一眼，我还以为是菇静。她穿着米白色风衣，笑起来露出两颗虎牙。我忽然发现她是很美的女子，比菇静更有一种知性美。
那些曾读过的书，如今印在她的容颜上。
菇静的姐姐成了一名很有名的律师，专打离婚诉讼官司。打官司前，她会向当事人询问，确认两个人彼此毫无感情可言，否则，她不会接案子。
父母的离婚，在她心上烙下的阴影和伤害，其实一点也不比菇静少。甚至更多。想来我对她误解太深。有些人，轻易不会把伤口给别人看。不是他们不会受伤，只是他们是内心更强大，更懂得隐忍。
在薄情的世界里，他们深情地活着。如鱼饮水，冷暖自知。
4
有一年，小镇上的画家缪老师带我们去参观他买下的一幢老房子。
那是一幢二层小楼，有一个院子，就在菇静家隔壁。
缪老师把那幢老房子修缮一新。底楼有厨房、会客室。楼上开辟了一间画室，还有一个榻榻米。院子里种了一株金桂，一株玉兰，这是古人喜欢的树。缪老师穿棉麻衬衣、背布包包，身上亦有古人的风雅之气。
那个院子，有着盎然的古意。桂花开时，落到青砖地上，覆了厚厚一层，用一柄刷子扫到竹匾里，洗净、晒干，晾在屋檐底下，只觉金灿灿喜孜孜，有无限的喜悦。日子仿佛也清浅喜悦了起来。
秋末，桂花熄灭了余烬。院子里的木桌上，铺了蓝印花布，一碟桂花糕，一壶桂花酒。犹如一个人绵绵不绝的情意。
女友灵芝在王江泾一里街也有一座老房子。那是大伯留给她的。大伯膝下无子嗣，去世以后，就把这房子留给了侄女。
女友把老房子翻新，改成了一个书吧。楼上则是民宿。这一个小小的地方，隐在滚滚红尘里，出门即是繁华热闹的大街，归来却是宁静古朴的旧时光。
一只名字叫包子的猫，住在那个老房子里，有客人来时，欢欣雀跃，扑到客人身上去。
包子白日一人在家，寂寞得很，夜里灵芝回去，包子如橡皮糖一样黏着她。女友呢，亦待她如亲生闺女，还非让我当她干妈。我这干妈，还专门给包子取过一个名字叫静静。女友不喜，仍旧叫包子。我也觉包子这名字好。肉包子，啊呜一口吃掉，多可爱。
女友的书吧兼民宿，名字叫芝澜居。取的是芝兰之室的意思。兰通澜，因澜字写起来好看，又有波澜起伏之意，心底有微澜，多么曼妙。
那老房子有一个小院，本来一直荒芜着，后来沿河拆老房子。女友便去捡拆下来废弃的青砖。都是民国时的砖啊，女友简直像捡到了宝。捡来的砖，请了工人铺在院子里。刹那间，那一个小院变成了老房子顶炫目的地方。
古朴的青砖，还有攀援到木架子上的凌霄花。一张木桌子，几把木椅子，晴天，可坐在院子里喝茶赏花。雨天，就在廊檐下听雨声。这老房子院子里的雨声，听起来格外安静，仿佛仍是一百年前的雨。而你徜徉在雨巷里，仍可邂逅那个丁香一样结着轻愁的姑娘。
院子里的一口荷花缸，是从黎里古镇一个伯伯的院子里淘来的。那天去黎里，看见一户人家的院子种满了蔷薇，走进去左顾右看。一个伯伯从里面走出来，见了我们也不呵斥，只是笑嘻嘻的。廊檐下，摆着一只水缸。问伯伯那水缸卖不？伯伯说，从前饮水用的，现在用自来水了，那水缸也无甚用处，尽管搬去好了。
扔下一百块钱，冲伯伯千恩萬谢，欢欢喜喜搬了水缸，驱车回来的途中看见有人在挖藕，遂下车讨要了两节藕，把水缸搬回到小院，埋上淤泥，放了一缸清水，种起荷花来。
那莲藕，遇水生发出来，不久以后，浮起几片团团的荷叶，又过了不久，斜斜探出一枝茎，开出一朵粉荷，真是美矣。在水缸里养了小鱼、螺蛳，形成一个生态链。于是这荷花愈开愈艳，香气亦绵绵不绝了。
两个朋友的院子，皆为我所欢喜。因它们与老房子一起，有年代感，亦有庄重感。
缪老师买下那个小院，是为了晚年时，可以回到故乡，有一个归宿。灵芝把小院开成了一个书吧，亦是为了圆心中一个梦。
我一直在想，一个寄情与古典与艺术的人，他的适当归宿地，应是江南。再往小一点来说，是江南的一间旧宅，有一个小院。院子里，栽一株芭蕉、樱桃。闲时读书、写字、画画，喝茶、听雨、发呆。
那真是平生最大的奢侈和慰藉了。
柜 子
1
女人喜欢柜子，尤其是衣柜。有个女友说，家里什么都可以没有，就是不能没有衣柜。
那种有一格一格抽屉的柜子，满满当当塞着东西。女人心中便觉得有国王般的富足。无所事事的时候，打开柜子，拉开抽屉，心里有一种安宁和喜悦。
女人熟稔每一个柜子，甚至每一个抽屉里放了什么，当丈夫、孩子想找东西一团乱麻毫无头绪，女人会指着某个柜子说，喏，在那里。于是男人奔向柜子而去，那根暗红色领带，果然就在那里。领带用塑料纸包着，想是从洗衣店取回来，上面贴了一个小纸片，还写着女人的名字。就像这个男人，亦为女人所拥有。 女人所钟情的一切，都藏在柜子里，连同爱恨情仇。
我有一个朋友，装修了一套房子，走进去，白墙，烟灰色地砖，房间内空空荡荡，一个柜子也没有。这一定是单身汉的房间。
朋友至今仍单身一人。男人对于柜子，毫无感情可言。因他的世界向外敞开，他亦没有那么多怀旧之物，一件物品，用旧了就扔弃。不像女人，什么东西都视若至宝。一个顶针，一个发夹，一管口红，一缕剪下来的头发，一颗孩子掉了的乳牙。臭屁值千钿。这些无用之物，对于女人而言，都是生命中的珍宝。
小时候打开妈妈的柜子，简直要昏厥过去。天哪，里面满满当当，塞了乱七八糟的东西：我和弟弟的小衣服，帽子，绒线鞋子，绣花鞋垫，还有爸爸的中山装，妈妈出阁时外婆送的几匹丝绸料子，已经压得皱巴巴了。还有一条银项链，很粗，底下缀着一个长命锁。
一个柜子，藏了一个母亲的心。
很多小衣服我们已经穿不着了，有的衣服油腻腻，就是扔在垃圾箱里也没人要捡，可是妈妈仍舍不得扔掉。那几匹丝绸，妈妈舍不得给自己做衣服，想着有一天当我长大了给我做裙子穿。那个长命锁，是我一周岁妈妈去银子铺，专门替我打的，保佑孩子长命百岁。
那个五斗橱，有一个铜锁，一根铜钗，插到搭襻的孔里，把铜锁挂上去，咔哒一声就锁牢了。其实除了银项链，长命锁，柜子里并没有别的贵重东西，妈妈却总是锁着。好似藏了一柜子珍宝。
我喜欢那个五斗橱，是因为橱上有面镜子，镜子上有一对鸳鸯，浮在碧绿的水上。水纹一圈一圈荡漾开去。
春光暖融融的，我拿起一柄桃木梳，在镜子前梳打结的乱蓬蓬的头发，桃木梳掉了木齿，像个缺了牙的老太太。
天气渐渐热起来，转眼就脱掉棉袄，穿上薄薄的春衫。镜子里的小姑娘，白皮肤，丹凤眼，一双眼睛黑漆漆的，亦一日日好看起来。
揉了木槿汁，洗过的头发，散发着好闻的清香。那一头黑发瀑布似的垂在鸳鸯镜里。桃木梳已经换了一把新的，日子也簇新簇新的。
后来，我们家造新房子，那一个五斗橱，不知去哪里了。唯独那几匹绸缎和银项链还在。那一条银项链，妈妈在我十六岁离家去念书时送给了我。女儿出生以后，妈妈问我索要银项链，想把它打一对银手镯。然而我却怎么也找不到那条银项链了。它们消失得无影无踪。好像被人施了魔法。
也许，它们穿越了时空隧道，仍在那一个童年的柜子里。
2
以前住在禾平街的那个小房子，屋子里的家具是由我自己设计的。当初，不知怎么心血来潮，去图书馆找了很多家装书，又跑去家具市场一件件看实物。
那时候，家具市场还在北京城。比较好一点的牌子，红苹果、城市生活、顾家、美迪，诸如此类，双休日，一个人在里面逛一整天。
回来就在素描本上刷刷刷画，一个餐边柜，两个大衣柜，一个书柜。请了木工师傅，让他按照这个设计图打柜子。
记得那个餐边柜，因柜子上放了一块玻璃隔板，木工师傅一直搞不明白怎么把玻璃装上去，研究了很久，去五金店买了四个螺旋形带吸力的钉子，才把玻璃的四个角吸在上面。
那个餐边柜，成为餐厅一景。邻居们来我家都觉得稀奇。底下是酒柜，中间一层空的可以放盘子、碟子，上面的玻璃搁板放了一套镶嵌了金边的咖啡杯。
有朋友来，就泡一杯咖啡，一屋子浓郁的香气。
厨房的柜子，是鮮艳的橙色。用了防火板，一派喜气洋洋的。
书房的书柜，做成一面墙，几十格柜子，大大小小，放书、水晶花瓶、奔腾的骏马、梅花笔筒、纸墨笔砚，甚至还有一个从湘西带回来的鬼面具。
靠北窗摆了一张淡绿色布艺沙发，一个书桌，一台电脑。我在这书房里度过许多时光。有时从窗子里往楼底下看去，底下是来来往往的人：遛狗的，推婴儿车的，散步的，打太极的……这个小区，如同世上所有的小区，这些小区里的人度过的人生，亦如世上所有人度过的人生，热热闹闹，兴兴头头，永不知疲倦。
我心中不知怎的有些沉郁。也许是经常呆在这小小的，几乎没有转圜余地的两居室里，忽然觉得有些气闷。柜子里的东西越来越多，柜子上的灰尘愈积愈多，那些尘埃，忽然也积在了心上。
有一天，我对我家的说，我再也不想蜗居在这鬼地方了。我要换一个大房子。
我家的讶异地看着我，可是这些柜子，都是你亲手设计的，珍爱的呀。
现在我不爱它们了，一点也不。我想让它们立马消失。
我气鼓鼓地说。
我家的默不作声，只是进了书房，过了一会儿，手里拿了一张纸，贴到楼底下的过道里。
我跑下去一看，是一张售房启示：
今有9幢206室一套公寓出售，如有意购买者请拨打电话xxxxxxx。
隔天，就来了一对小夫妻来看房子。那个圆脸蛋的女孩子，十分喜欢厨房里橙色的柜子。说是从来没有见过哪一家的厨房有这么漂亮的柜子。
甚至还拉开了我的衣橱，看里面挂着的一件米白色风衣：
姐姐，我也有这一件风衣呵。我们真有缘。
据说，那对小夫妻看了一年房子，看得精疲力竭，大约是再也无法忍受看房的辛苦了，又或许是真的喜欢我家。总之立马付了定金。于是，过了两个月，我们搬出了那间公寓。所有柜子作为赠品，送给了那一对小夫妻。
那时心中并无留恋。过了这么多年，想起我设计的那些柜子，心中忽有许多留恋与不舍。那亦是人生珍贵的作品。
现在住的家里，柜子都是从家具店买的，一律白色。白墙、烟灰色地砖。唯一有色彩的是厨房的柜子，芙蓉红。人生删繁就简，忽然爱上黑白灰。
柜子里亦只挂了几件米白色风衣。另有衬衣、毛衣若干，一律黑白灰。
想过一种简静生活。不必把时间花在复杂人与事上。欲望也尽可能清简一些。
3
我喜欢那种复古的柜子。 譬如绘了花纹的木柜子。有一次去磐安一个村子，见到一户农家，一间石头砌的房子，里面有一个大红色雕花柜子。一个八九十岁的老人，须发皆白，瘪了嘴，向我介绍：这是我太太的陪嫁。
你太太呢。
已经去世多年喽。
他当然早已不是当初那个气宇轩昂的年轻人，可是仍记得迎娶她时，唢呐吹得震天响，一顶花轿抬着她，大红色盖头下，露出一双大红色绣花鞋。还有这一个系了大红色蝴蝶结的雕花柜子，由几个壮汉抬着。
那亦是一生中最好的时光。
她和他夫妇恩爱，琴瑟和谐，在这小屋里，度过半个世纪。如今她离他而去，他不过是等着有一天与她重逢。他伫立在那一口雕花木柜前，谈及她，眼里涌起泪意。
那一个雕花木柜，雕着龙凤呈祥，牡丹芍药，亦有隐秘的旧时光之美。
村子里的春香奶奶也有一个柜子。那是她屋里唯一值钱的东西。有一天，一个收古董的人在村子里转悠，想买春香奶奶的这一个柜子。春香奶奶不肯。
古董贩子急了，老太太，你这柜子不卖，以后当柴火烧。
当柴火烧就当柴火烧，反正我不卖。春香奶奶的倔脾气上来了。
其实，要是那个古董贩子能好言好语，说不定春香奶奶还会同意。她一个孤寡老人，没有丈夫和子女，将来，这一个柜子也无人可承继。要是古董商收去，还能摆在某个名人故居，得以保存下来。
然而那个古董贩子说的话太不中听了。硌得春香奶奶的耳朵疼。
那一个柜子，直到春香奶奶去世以后，还在那一幢小屋里。小屋已经坍塌坏毁了，挂满了蛛网和灰尘，那一个雕花柜子仍静静地伫立在那里。仿佛等到一个晴日，春香奶奶仍旧会打开雕花衣柜，把里面的藏蓝色布襟袍子拿出来，晒在暖烘烘的院子里。
还有柜子的抽屉里，那一根温柔的绣花针，一卷红丝线，一只青花碟子。
一群女孩子叽叽喳喳聚拢在廊檐下。
春香奶奶在青花碟里倒一点菜油，划一根火柴，把绣花针在火上烤一烤，轻轻捏我的耳朵，趁捏得又薄又软之际，把穿了红丝线绣花针往耳垂上一扎。
一个耳洞就穿好了。
呀，就像蚊子叮了一口，一点也不疼呢。春香奶奶递给我一颗水果糖，剥开来，塞进嘴里，甜滋滋的。
时光亦是甜滋滋的。
春香奶奶说，长大了以后，在耳洞上挂一对金耳环。我们小橘子的耳朵大，福气好，将来嫁一个好郎君，一辈子过称心如意的日子。
春香奶奶的话，犹自响起在耳畔。可是春香奶奶已经过世很多年了。我很久没回到村子里去了。我有点想念春香奶奶了。
我还想念那一个大红色的雕花柜子，一根温柔的绣花针，以及那一个暖融融的春天。
4
那天去看样板房，地下室做了一排柜子。那一排柜子，顶天立地，十分气派。而我比较感兴趣的是墨绿色的门板，仿佛随时会开出一茎海棠或者芍药。
我的思绪总是飘到亘古的光阴里。
小镇上的同善堂，是一家中药店。店里有一个药柜。药柜上有上百个抽屉。每个抽屉，放了一味中药。因此这柜子终年弥漫着药香，端午节，店里燃起雄黄、白芷、苍术。熏得一个小镇皆是浓郁的香气。
药店里的人，穿长袍，望闻问切，沿袭着古老的医术。
据说这一家中药店，是龚家开的。马厍龚家，比任何一家影响都大。盖龚家出了革命志士龚寶铨之故。龚家老宅，如今已修缮一新，对外开放。钥匙放在剃头店阿四师傅手里，文化站站长接待参观故居的客人，先去剃头店取了钥匙。
只是同善堂早已关门歇业，只有镇上的老人，仍念念不忘那个药店。曲齿形的柜台，高高的百眼柜，柜子顶上摆了青花瓷瓶、锡壶，金黄色的铜杵筒，厚厚的砧板、药刀，以及红木漆凳。
旧时，中药柜的第一个柜子，放上百合、茱萸。谐音万事如意。
我迷恋中药柜。那些柜子，有着大大小小成百上千个抽屉。每一个抽屉，皆藏着一种香气。我以为中药的香气，是世上最好闻的。譬如艾草、麝香，那种浓郁的气息，当人在极其疲倦、劳累的时候，点燃一茎艾条，熏一熏，便可以解了身上的乏，令精神为之一振。
女儿同学的妈妈雪，在中医院上班。每年端午节，中药房都要制作一批香囊。雪都会托她儿子带到学校，让女儿带回来送我。六个香囊，六个颜色，串了红丝线、蓝丝线，花团锦簇。
凑到鼻翼间闻一闻，有一股浓郁的药香。除了香囊，还有一个驱蚊包，用亚麻布缝起来，里面放了苍术、广藿香、紫苏叶、丁香、艾叶。挂了一块牌子，上面注明功效：芳香辟秽、祛风散寒、驱蚊防虫。
我把香囊放在书房，故而我家书房终年散发一股淡淡的香气。来访的朋友都说是书香。其实哪里是，分明就是药香嘛。
某年，我患了牙疼，吃中药，用一只陶钵熬药，家里到处是中药味。全家人掩鼻，只有我如痴如醉。我去丝域养发馆洗头，洗头膏是一味中药，洋甘菊，我觉那味道清冽，似乎洗了头以后，脑袋也变得清爽了。
就是对中药有着这样的迷恋。因此也迷恋那一格格药柜。它们集天地之精华，晒干了以后，藏匿在这小小的一格抽屉里。用一个大红色纸包包起来，这个几钱，那个几钱，搭配在一起，竟成了一帖药，可以医治百病。
而一个凝神思索，悬腕提笔在中药柜台上写下药房的医师，亦如神袛，手里亦掌握了生死。或者某种让生者死，死者生的巫术。
一切只凭那几个拎在手中毫无分量的纸包。
那些中药的名字，宛如少女：灵仙、半夏、丁香、苏叶、白薇、泽兰、杜若、白英、淡竹、豆蔻、紫菀、蝉衣、青黛、雪蚕、紫萍、辛夷、栀子、紫珠、将离、海月、茯苓。
令人疑心，这是世上顶深情的一个男人所取。而这一个个美丽的名字，皆只是他给深爱的一个女人取的小名。
我的牙疾久治不愈，后来去了上海九院口腔科，请了主任医生看过，查不出问题。遂转入疼痛科，一个留美博士，开了一帖中药，让我回家煎服。 那一间诊室，竟摆着一个中药柜。虽极袖珍，但足足有几十格，那个留洋的中医师，悬腕开方子的样子，亦有盎然的古意。
我不禁看得有点呆掉，似乎牙疼也没那么剧烈了。
门
1
阳光大酒店门口，有一扇玻璃旋转门，一刻不停在转，令人有眩晕之感。还有大厅内映照出人影的大理石地砖，水晶吊灯，一台黑色的钢琴，穿白衬衣、黑色礼服演奏的琴师，皆令人有眩晕之感。
第一次见到旋转门，不敢走进去，怕被门给夹住了。
及至看到金碧辉煌的大厅，亦心中生出怯意，觉得这是另一个世界。
记不得第一次是什么时候去阳光大酒店了。大约是有一次友人请客。友人是个商人，请客在那么高档的地方，金色的银色的叉子，还有垂手伫立一旁笑盈盈的服务员，倒在杯子里的红酒，忽而令我想起觥筹交错这个词。
那一桌菜，抵我一个月工资呢。不由得暗暗咂舌，觉得实在犯不着去那么贵的地方，去个三五百块的小酒馆，请大家一起吃一顿就好了呀。
友人说，那怎么可以？
我已多年未见那个友人，却仍记得他说话时郑重的神情。
阳光大酒店曾是小城最高的一幢楼。犹如上海的东方明珠塔。九十年代末，我去平湖念书，坐大巴车去西站转车，往西走一百米，即是酒店。我有时会在酒店门口伫立一会儿，抬头望一望贴了蓝色玻璃墙砖的高楼。就是这样望一眼，心里也觉得很欣喜。
它就像一根擎天柱，矗立在小城中。三十年过去了，小城中忽然高楼林立，再回首去看，那一幢蓝色玻璃大楼，似乎老了旧了。
过去以为遥不可及的东西，现在似乎唾手可得了。
小城中金碧辉煌的酒店多起来了，竞争激烈，价格也趋于平民。昔日的五星级酒店，如今只道是寻常。
阳光大酒店有一个室内游泳池。夏日，经常和女儿去酒店内的游泳池。进旋转木门，穿过大厅到楼上，在柜子里寄存掉衣服，包包，换上泳衣，去浴室冲个澡。再入泳池。
泳池旁是一个个藤艺躺椅，专门供客人休憩。有时候偷懒，让女儿下去游几圈，我坐在躺椅上，悠闲地读一本小说。偶尔抬头，天蓝色落地玻璃窗外，可以看见天光云影，恍如在度假。
游好泳出来，在底楼大厅的小卖部，买一客冰激凌，听一会儿钢琴演奏。然后推开旋转玻璃门，汇入滚滚人流。
有一年，草得了储吉旺文学奖，奖金两万块。草很阔气地说，请大家去阳光大酒店吃一顿日料。
黄昏，瑰丽的晚霞涂抹在西边的窗子。在一间榻榻米的房间，几个人席地而坐。我们饮青梅酒，吃生鱼片，蘸青芥末。青芥末很冲，钻进鼻子，辣出眼泪。
那时候，我们多年轻啊。其实不过才五六年，然而总觉时光匆遽，过去的我们，脸庞如满月，皮肤光洁，轻盈透亮，像滤镜滤过一样。
从那时候开始爱上了青梅酒。现在仍爱喝。我想起另一个朋友，当时淹留小城，在一个老小区租了一个房子。有一次请我们去喝酒，喝的是青梅酒，酒喝完饮茶，没甚茶食，就把瓶子里的青梅一颗颗夹出来，当茶食吃。
老房子在底楼，窗外有一株垂丝海棠，馥郁的香气，绵绵不绝。似乎而今仍能闻到那青梅香，海棠香，只是朋友早已经离开小城。那些海棠花树下喝酒的日子，亦如昨日的一个梦。
人生如梦，而我们从那扇旋转玻璃门里走出来，从一个梦，走向另一个梦。从一个世界，走向另一个世界。
只不过有过片刻的温暖和欢愉，便教人生出了留恋怅惘之心。
那一点温暖与欢愉，慰藉了寂寞的人生。
2
黎里古镇有一扇木门，临着河，绿漆斑驳。
某年早春，我穿了白色绣花布衣，一袭藏青色棉布裙，坐在木门的石阶上，低眉敛目，神情羞涩，犹如从这木门里走出来的一个民国女子。
我的微信头像，用的仍是这一帧照片。这是我极珍爱的一张照片，因了在我身后，有那一扇木门，那一个时光中的小镇。有海棠花，梅花糕，以及一个盛大的春天。
那时候经常走马观花。某日约了草一起去西塘，游荡与闲逛了一晚上，第二天早上，又驱车去黎里。
亦不知小镇有什么人，什么事，只是去看了一个古朴的院子，一条映照着天光与云影的小河，一个做竹器的师傅。最后，在那扇绿漆斑驳的木门旁拍了一帧照，在临河的小店吃了一碗荠菜馄饨，吹了一会儿春天的风。便欣欣然回家了。
回去时，还搬了一个钱柜。和那个卖古董的老板磨了半天，因为喜欢那一个钱柜上巨大的铜钱。
古时候，账房先生收钱，一枚一枚塞进钱柜，打开来时，简直有宝藏的喜悦。
这一只钱柜，略微有点破损了。请了师傅修一修，摆在屋子里，当一个茶几，上面放一只陶瓶，插一束野花，有一种惊天动地的美。
有一次，去临安大峡谷参加笔会。住在山上一幢小木屋。是一个雪夜，一个红衣女孩，和我同住一屋。屋子里一只火炉，起先我们在炉上烤火，剥松子吃。大雪封山，屋子里暖烘烘的，十分之惬意快乐。
另一次与陌生人同居，在三峡的邮轮上，是一个比我略大一些宁波的姐姐。两个陌生的人，在狭小的船舱中同居了两三夜，忽而变成极亲近的人。一起去游轮上的咖啡厅喝咖啡，跳舞。
临别前一夜，姐姐与我说起她隐秘的心事，说她爱上的一个男人。茫茫人海，我从未再见过那个姐姐，可是于深夜在长江上的一艘游轮上，不知船行至何处，茫然无依之时，彼此曾袒露心扉。我便永远记得她。
另一个朋友，有一次来小城，陪她在酒店住了一晚。两个人各占了一个小沙发，抱着抱枕，说了半宿话。临睡前，又在梳妆台前敷面膜，捣鼓了一番。这一个朋友，因了同宿一屋，说了很多贴心体己的话，比别的朋友聊，觉得更親近了一些，情意也更笃厚了一些。
但凡同居过一室的人，哪怕只是初次见面，也比别人更亲近。
那次在岱山，与北京的秀莉姐居一室，大约吃多了海鲜，半夜两人忽然上吐下泻，折腾了一晚上。早上安排出海，我们俩去不了，只好在酒店休息了一上午，各自打道回府。一路上，两个人发短信询问身体状况，彼此安慰。只觉秀莉姐是我的一个亲人。 回到北京以后，秀莉姐与我仍会不时隔屏对话。
人的心门，有时会对素不相识的陌生人敞开。更愿意把自己的秘密向陌生人和盘托出。因这秘密与陌生人无关，说了无害。对于亲近的人，则会本能地藏匿一些东西，唯恐伤害到他（她），只因他（她）与你实在太亲密，会分担你的忧愁和痛苦。
而我一直记得那一个雪夜，在大峡谷的那一幢小木屋，一个红衣女孩倚在木门上。巧笑倩兮，美目盼兮。那流转的双眸，似潋滟的波光。
如今想来，那旧时光是极美的。
3
外婆家的小竹屋有一扇竹门，用竹子扎起来，上面横了一根扁担，当作门栓。天黑的时候，把扁担插到门背后，上床休憩。寂静的村庄，时而闻到狗吠声，天上一轮明月，照耀小竹屋里安睡的人。
那一扇竹门，当然提防不了盗贼，其实村子里亦无盗贼，那时候大家都很穷，没有什么东西可偷。有的人家终日大门敞开。
就是现在仍旧如此，那个小村庄，有着古朴的民风。
有一年去福建霞浦，也有那样大门洞开的人家，门前有一个小院，栽了一株仙人掌，约一人多高，开了大朵淡黄色的花。还有高大的榕树，垂下无数的气根。
那一户人家，房子用石头砌成，有一扇朱红色大门，门上贴了财神爷的像，还有“国泰民安”四个大字。大门敞开着，里面有一个桌子，几把椅子，靠墙放一些农具。我们叩门，见无人应答，便自说自话走到黑咕隆咚的屋子里去。
有个老婆婆，在黑暗的屋子里坐着，听见人声，只是轻轻问，谁呀。
阿婆，我们路过此地，进来看看，打扰你啦。
没事哦。老婆婆瘪着嘴，这屋子旧啦，有啥好看哦。
好看呀。造得像碉堡一样，真牢固。
老婆婆脸上的皱纹忽而舒展开来，如一朵野菊花，是哦，我在这里住了大半个世纪。这房子依旧好好的，还能再住个一百年。
老婆婆对于那房子，一砖一瓦，一扇门，一扇窗，皆寄予了深情。她在这房子里生活了一生，一直到死去的一天。
从前，她曾是那个倚着木门，盼着丈夫从海上归来的温婉美丽的女子。如今，她已白发苍苍，丈夫早已过世了。她的孩子，像候鸟一样飞出了海岛。
孩子们想让她搬离老屋，一起去城市。老婆婆不肯，她情愿一个人住在老屋里，手指抚摸木门、木床，油腻的灶台。这样的日子，于她才是安稳踏实。
那一扇木门，成为她最后的眠床。
乡下的习俗，一个人死去以后，把门板卸下一块，睡在门板上。
那一扇木门，又窄又长，一个死去的人，睡在上面，显得孤零零的。然而锦缎的袍子，绣花鞋点缀了它，还有亲人的哭泣声，诵经声，使那个死去的人不至于太过孤单。
甚至有点喜气洋洋的。
门板前，挂了一块巨大的白布帐子。
去参加葬礼的人，撩开白布，去告别死者，看一眼最后的仪容，行礼默哀。很快从白布后面走出来，回到闹哄哄的人世——稻场上搭起了棚，锅子热气腾腾，摆了圆桌，招待众亲戚街坊吃豆腐饭。
老太太八十九岁高龄仙逝，是喜丧。
嚎啕大哭的人，脸上并没有眼泪，只不过是一场演出。
有人指指点点，说小媳妇会哭。你听她唤一声声亲娘，那个哀伤缠绵。实则，老太太在世时，小媳妇并没有唤过她一声娘。
有一次去一个小镇，看到一座老宅子。门楣上挂了钉了一块牌子：爱国守法户。木门垂垂老矣。门上的对联淡了，被风吹得七零八落。
我伫立在门口，想起久远的时光，那些相爱的故事，温馨而动人的时光。然而此刻木门紧锁，空无一人。
不觉碧山暮，秋云暗几重。记得那一个村子前，有一座碧青色的山。
碧山依旧青碧，只是繁花不惊，岁月已暮。
4
《圣经·路加福音》中，耶稣说：你们要努力进“窄门”。我告诉你们，将来有许多人想要进去，却是不能。
《窄门》，也是纪德的一部小说。在《窄门》中，纪德为我们讲述了一个柏拉图式的爱情故事：青梅竹马的阿丽莎和热罗姆，彼此深爱着对方，在精神上互相指引对方努力成为更好的人。阿丽莎相信：“只有幻想中的幸福才是真正的幸福。”因此，他们在纸上甜蜜恩爱，当见了面，两人一起去散步时，他们却感到拘束、别扭。以至于两只手捏在一起都出汗了，不得不绝望地垂下来。
“你还不结婚，等什么呢？”
“等我忘却许多往事。”
“你希望很快忘记吗？”
“我希望永远不忘。”
阿丽莎疯狂地行走在一条爱的窄路上——窄得容不下两人并行。也许这样的爱是极端的，但既然存在，总是有存在的理由。
5
阳台上的书房，用了一扇木格子移门。创意是从日料店得来的。
那家日料店还有个小庭院，院中造了枯山水。白色的石子，似一条白溪，几块石头，垒在一起当了小山。
冬日的下午，一个人坐在楼底下小包厢，推开移门，痴痴地看了半天枯山水。
看日本小说，写过年辞旧迎新，把榻榻米木门上的旧纸揭掉，糊上新的。大人小孩皆过家家一样欢喜。
后来封阳台上的小书房，特地请了师傅，做两扇木格子移门。师傅说糊上纸会受潮，于是配了玻璃。那两扇移门，搭配淡绿色的沙发、木头圆桌，十分古朴。
我喜欢一切古朴的东西，一只陶瓶，一个烟灰色水泥花盆，一个糖糕印子，一个五斗橱。那些旧物，经了漫长的时光，有了一種温润、冲淡之气。
办公室有一个小伙子，手上戴了一串百香籽，产地西藏热振寺。当初得到的时候淡白色的，每日带在身上，有空时盘一下，渐渐地珠子色泽变黄，有了包浆，变得通透。
你对它用心，它便知晓你的心意，亦会报答你的深情。
小伙子像个哲人似的告诉我。
为什么会玩珠子？ 小伙子挠挠脑袋，喜欢呗。
人对于自己所痴迷之物，痴心之人，就是这样不讲道理罢。
6
住在禾平街的小房子时，门是请了木匠师傅打的。木匠师傅架了机器，在屋子里刨花，一朵朵刨花从木匠的手下开出来，木匠把刨出的一块块长条形木板，钉起来，做成一扇木门，涂上清漆，又厚重又瓷实，看得出好看的花纹。
当我搬家的时候，对一切皆不留恋，唯独留恋那一扇木门。
后来，搬到新家，去建材市场买了实木门，TATA的牌子。是一个冬日，外面北风呼呼，老板娘斟了一杯热乎乎的咖啡递给我，马上就下了订单。
TATA木门，材质厚实，用了十来年，依旧很牢固，况且门上的锁质地也不错，可以从房间里面反锁。
那天听到一个故事，說是一个熊孩子，把爸爸反锁在里面，自己一个人去游乐场玩旋转木马了。等爸爸叫来锁匠，那个熊孩子已经溜回家了。
我见过小区里一个女邻居把自己反锁在浴室，不得已叫了消防车求救。
据说那个女邻居在洗澡，习惯性地把门反锁了，不知怎么回事，等她洗完澡出来，那个门无论如何也打不开了。也许是水汽迷蒙，锁锈掉老化的缘故。总之，那个女邻居请了锁匠，亦无法打开。只好呼叫消防车。一辆消防车开到小区外面的马路上，几个消防员搬着一架云梯，往女邻居家里走去。小区里的人引颈观望，以为发生了什么大事。
这是关于锁的几则故事。
我想起我们家的老屋，有一扇淡黄色木门，门上的锁不知怎么坏了。
晚上睡觉，爸爸只是象征性地把门关上，再抵上一条长凳。有时风大一些，竟夜里把门吹开。第二天早上，一见大门敞开，以为家里进了贼，只是一件东西不少，久而久之，对于那扇木门上坏掉的锁，也不以为意了。
可是有一天晚上，家里真的来了贼。那个贼走路的声音，嘎吱嘎吱，像小耗子。妈妈说，她迷迷糊糊听到小耗子的声音，可是眼皮实在太沉了，没办法睁开眼睛。谁知，第二天早上起来，爸爸的裤子被拖到外面去了。丢在门背后，裤子里的钱被摸了个一干二净。那一扇门，虚虚地掩着。
妈妈抚着胸口，仍心有余悸。幸好没睁眼，要是睁开眼看见那个贼，一定会晕过去吧。爸爸说，是啊是啊，破财消灾。
只是爸爸终于给木门换了一把新锁，那把锁很牢固，木门再也没有被风吹开过。再也没有小偷光顾过我家。
后来，爸爸拆掉老屋造新房子，把所有从旧宅上拆下来的砖块、木梁统统扔弃了。唯独留下那扇淡黄色的木门。上面带一个气窗。
现在，那扇木门还在我家底楼西侧的一间套房里。
我总觉得那扇木门是一个时空隧道，打开它就可以穿越回去。
有一天，那些消逝的时光，遗忘的事，离别的人，会在木门背后，重新与我相遇。
我现在住的房子，有一个很大的阳台。椭圆形，由南至北，还带了个拐弯。当初買下这个房子的时候，因看中了那个大阳台。尽管阳台朝西，然而十分轩敞，一溜儿落地玻璃窗。况且从阳台上的北窗望出去，即是一片湿地公园，有白鹭、灰鹭终日盘旋。
我把阳台的拐角处开辟了一个小书房。起先请了家具店的师傅，量了尺寸，做了一个书架。那家具店老板忒实诚，用黑胡桃木板，做了极厚实的一个书架，还镶嵌了玻璃橱窗。只是，这个书架未免太笨重了一点，以至于再放了一个书桌、一把椅子以后，几乎连转圜的余地也没有了。
而我很想在阳台上放一个小沙发。坐在沙发上，看看书、晒晒太阳。
隔了两年，终于狠狠心，请了工人把那个书架敲掉了。清理掉木板。搬掉书桌，买了一个古朴的木桌子。一套布艺沙发，淡淡的，若有似无的青草绿，扶手亦是古朴的木头，看得见花纹。冬天，在沙发上铺一条白色羊毛垫子。夏天，则换作麻将席。那一个小书房，顷刻变作了家里最舒适之地。
有朋友来造访，总是抢着去小书房。两三个人喝茶、喝咖啡、聊天，仿佛在星巴克。其实比星巴克也要惬意几分，因了窗外挂了那一幅大自然绘的卷轴，四季不停在变幻。春天，是盛日春景。夏天，是淡夏时光。到了秋天，则是一幅层林尽染的晚秋图，冬日，飞雪落入树林、湖泊，白茫茫一片再也看不见。
冬日的下午，一个人坐在阳台上晒太阳，亦觉岁月恬静而温柔。
然而欲望总不能满足。有一天，忽然想拥有一个花园。于是，把房子挂到网上。一个上海人来看房，看见阳台上的小书房，遂立马签了合同。
那个上海人名字叫Elton，在一家外贸公司上班，问我可不可以把阳台上的书桌、沙发赠给他。
当然可以。我想着我的花园，头也不抬地回答。
然而房子一卖掉，真的要告别那个小书房，心中忽有留恋与不舍。有些人，有些事，陪伴在你身边时并不懂得珍惜，当有一天离开，心中才会怅然若失。大约真是这个样子，当我环顾那个小书房，眼中忽然起了泪意。十年来在那里埋头看书、敲字的时光历历在目。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这十年，在阳台上度过许多美好的时光。一个人读书、写作，亦不曾虚度时光。
2
我家阳台对面那个阳台上，有个穿白袍子的女人。我时常看见她穿一袭白袍子，伫立在阳台上，海藻似的长发，凌乱飞舞。手指间夹着一支烟。淡淡的烟圈，从夜幕里升起来。
她一动不动地伫立着，时间久了，令人疑心是一尊雕塑。她的背影，看起来有一点寂寥和落寞。
这个女人，想来应是一个独居女子。
我不知一个独居女子的生活。因我不曾独居过。少年时，和父母兄弟在一起。二十岁，找了男朋友，两个人搬到一个小公寓。再后来，结了婚，生了孩子，更是一大家子住在一起。家里永远热热闹闹的，很少有冷清的时候。
倒是这两年，女儿上了寄宿学校，爷爷奶奶回了老家。女儿她爸有时出差，晚上只有我一个人在家。起初，觉得这房子空旷旷的，一个人不敢从房间到客厅。把窗帘拉上，锁了保险，才敢关灯睡觉。
我想起阳台上那个独居女人，一个人的内心，要怎样强大，才能一个人独自生活？也许是不愿意羁绊束缚，也许是找不到一个理想的伴侣，也许是骨子里的清高、孤高，总之，她绝不肯委屈、将就和妥协。
当她没有找到那个灵魂伴侣之前，她愿意把自己交给孤独的夜晚。她愿意彻夜与一朵玫瑰清谈，与日月星辰絮语。
一个人，过一种简单、洁净、隐忍、克制的生活。
有一次，我看见那个对面阳台上的女人，倚在栏杆上，作大鹏展翅状，半个身子探在栏杆外面。我害怕她会从十二楼上跳下去。幸好，过了一会儿。她抱拢双臂，回到屋子里去了。
也许，她只是想感受一下风在耳畔呼啸而过的感觉。
那一刻，人世的困顿、艰难与坎坷，都消失得无影无踪。只有风，从她耳畔穿过，吹走了烦闷、哀愁，涤荡了心中的尘埃。
她的个子很高，又很纤瘦，套在宽大的白袍子里，不免显得有点空空荡荡的。一个清瘦的女子，凭栏的身影是很美的。尽管黑夜里，我看不清她的容颜，只看到一个隐约的轮廓，然而直觉她是一个十分美丽的女子。
3
如我的女友柒。
柒是一个有点丧的女人，与丈夫离婚以后，一个人搬进了一间小公寓，把阳台封起来，做了一个榻榻米。每天，她蜷缩在榻榻米上，拿一本小说，看倦了，把书盖在脸上闷头睡大觉。那一个阳台，于她是蜗居之地。几乎每天都在阳台上度过。并且似乎将要在那里度过余生。
拉上窗帘，她如幽居在洞穴中的女子，不知白天黑夜，亦不知世上尚且有光明。
有一天，我去柒家里，把窗帘拉开，阳光照进来，柒的眼睛眯起来，像某种受伤的小动物。我把她从榻榻米上拖起来，拖到镜子前，让她看见镜中这个蓬头垢面的女人，何尝还有从前的美丽优雅？
柒亦觉惊惶，目不转睛地盯着镜子，过了很长一会儿，她才明白这镜中似曾相识的女人，原来竟然是自己。柒忽而掩面哭泣。
简，他不要我了。柒把手指插在头发里。
没有人可以永远陪在你身边。可以永远陪伴你的，唯独只有你自己。
柒如同醍醐灌顶。从此振作起来，穿上高跟鞋，小西装，涂上丹蔻，口红，光鲜亮丽地走到聚光灯底下。柒是一名模特。她一个人，生活照样精彩。一个比她小九岁的韩国男人追她。央求她当他女朋友。柒歪着脑袋说，让我想想。
这一刻，柒是俏皮、迷人，充满了魅力的女孩子。
柒后来搬出了那个小公寓，住进一个两居室。有一个朝南的阳台，阳台上摆了花架。柒种了玫瑰、绿萝。每日提一把洒水壶，在日光下给花浇水。
玫瑰为她绽放。她亦为自己的人生绽放。柒从此不再是那个有点丧的女子，而是一个阳光灿烂，笑对人生，人见人爱，花见花开的女子。 4
阳台犹如一个剧场。
当我住在禾平街时，从我家阳台上，可以看见住在对面公寓里的一对小夫妻。夏天，男的赤着膊在厨房里炒菜。女的拿着遥控器在切换电视频道。
隔了一会儿，男的把热气腾腾的饭菜端出来，女的起身，坐到一张西餐桌旁，两个人面对面吃饭。
吃好饭，男的回到厨房，在水池边洗碗洗筷。女的回到沙发上，继续拿着遥控器切换频道。
屏幕一闪一扇，屋中人亦犹如在演一幕情景剧。
生活，永远比戏剧更精彩。
那一对很恩爱的小夫妻，听说前不久离婚了。
我仍记得有一天，我去他们家串门，女的拿出照相簿给我看，相片上的她，娇俏地依偎在他怀中。有一张是两个人吃蛋糕，各拿一木柄勺子，把蛋糕上的奶油涂到对方脸上。
女人很久没怀上孩子。男人也不介意。只是冲她说，你就是我的小孩子。
那时候，她是他的心上人。怎么疼也疼不够。为她当牛做马心甘情愿。
不过十年，他看她时，一脸嫌弃。他开始到处找茬，说她不干家务，不孝敬双亲，更戳到她的痛处，说她是不会下蛋的母鸡。
她的眼睛里蓄了眼泪，抬头问他：你怎么可以这么对我说话？
他一声不吭拂袖走了。
她追出去扯他的袖子，他却奋力一甩，摔门而去。
她颓然坐在沙发上，不知自己哪里错了。错的并不是她，原来是他出了轨，在外面有了女人。那个女人，怀了他的孩子。
就是这样的人渣，她曾经把他当成这一生的倚靠。
然而有一天梦醒，她终于明白，世上无人可以倚靠。可以倚靠的唯独只有自己。
女邻居离婚以后，烫了梨花头，出去找了一份工作，在一家瓷器店卖茶具。她学会了泡茶，曾经十指不沾阳春水，如今，一把倒了开水的壶，亦拿得稳稳当当。
她给客人沏好茶，笑盈盈垂立一旁。那个客人，不觉看得呆掉了。
后来，她嫁给了那个客人，很快生了孩子。原来，她并非不能生孩子，只是没遇见对的人。丈夫很宠她，让她当全职太太。她不肯，她再不愿重蹈覆辙。她有一双手，可以凭借它吃饭，如此心中才会妥帖而踏实。
女鄰居是涅槃的蝴蝶，终于获得了重生。
5
有一年去香港，经过一个住宅区，发现房子像一个个鸽子笼。没有阳台。或者阳台极小，从屋子里包出来，只能摆一盆花。
没有阳台的房子，住在里面该多压抑。
导游告诉我，香港寸土寸金，许多人一家三代住在一个三十四平的屋子里，早上把床拆了，摆上餐桌。晚上再支起来。还有双层的床，小孩子爬上去睡上面，大人睡底下。
日子未免过得太潦草局促了些。
回来时，从香港飞往萧山，在飞机上遇见一个空姐，与一个乘客聊天。空姐听那个乘客说萧山有很多拆迁户，住几百平的大房子。她红着脸问那个乘客，可不可以给她介绍一个杭州的男朋友？
空姐说，她做梦都想要一个大阳台。摆很多花，在上面放一张木桌，晒太阳，喝下午茶。
而我亦有阳台情结。
搬了三次家，从小阳台，换到大阳台。
新房子的阳台有三个。一个贯通花园，一个在二楼南面，另一个在北面。抬头望得见星空。
其实看不见。城市的灯火太亮，遮蔽了星星的光芒。星空，只有在偏僻的深山里才能看到了。有一年去丽水一个小山村，是深夜时分抵达。下了车，抬头即见深蓝的幕布，缀满了闪闪发光的玛瑙、宝石——不觉看得呆掉了。
这样的星空，我已许多年未曾看见。
这样的星空，看过一次，一生不会忘怀。
院 子
1
有一个朋友，痴迷木工。买了润园的房子，带一个地下室和一个院子。地下室开辟成工作间。院子里铺了木地板，喝茶、饮酒、会客。朋友买了冲床、锯子，夜晚，一个人在月光下的小院子锯木头。
有一天，朋友做了一张长木餐桌，几把餐椅，摆在铺了烟灰色地砖的餐厅里，让我们去参观。自从参观了朋友的超级豪宅和木工作品，回来以后我就念念不忘。嚷嚷着也要买一个院子。
中国旧时文人，大多有一个庭院梦。房前有一个院子，或者天井。在院子里种一株芭蕉、一株樱桃。有月光的晚上，芭蕉阔大的叶子，暗影似的覆下来。樱桃结了满树红果。
正应了两句诗“红了樱桃，绿了芭蕉”。
拥有这样一个院子，说起来容易，实则艰难。因为有院子的房子实在是太贵了，我看了几个，都贵得咂舌。就是把我卖了也买不起嘛。
可是，我想要一个院子。想要一个院子。一个院子。我每天碎碎念，像唐僧一样。我家的见我烦死了，咬咬牙说，好吧，把房子卖了，再贷一笔款子。然后把咱下半辈子赚的钱也垫上，去买一个院子吧。
我一听，高兴得一蹦三尺高。
买了台湾人的房子，以为台湾人实诚，看沙盘的时候，看的是最大的一个院子。结果，拿到房子的时候傻眼了。南面的花园足足小了一半，白花花的银子花出去了，我这颗心啊，真是痛到无言。
很多年前我去台湾，夜宿南投县一幢小木屋。木屋前有一个院子。那家民宿把院子打理得很漂亮，院子里有一架秋千，种了很多凤仙花。摘一朵染了红指甲，简直有一种小女孩的欢喜。
小木屋门口，摆了一个鞋架。离开那天的早上，我蹲在门口穿上白球鞋，系上鞋带。心中忽然颇是不舍。我以为我留恋的是那一幢小木屋，其实不是。我留恋的是那个院子。院中的秋千，小女孩银铃般的笑声，以及亘古悠久的时光。
很多年以后，关于那次台湾之行的诸多记忆已经忘却。却一直记得南投县的那一幢小木屋和院子。
这几年，大陆的民宿蓬勃发展，可我再没有遇见过那样一个心仪的院子。
就如同茫茫人海，和他离散了以后，再也没有遇见那样一个心仪的人。 这大约就是为什么我会买台湾人的房子的原因吧。因为在我的潜意识里，我觉得台湾人设计的院子，会与我心仪的那个院子更接近一些。何况据说那个台湾老板还是一个画家。那么，他设计的院子会有一种文艺气息。
只是终究还是让我失望了。因为那个台湾老板不实诚，院子面积和沙盘严重不符，花园缩水的一共有十几户人家。那天业主去房产公司找说法，那个台湾老板避而不见，只是让一个小股东和业主见面，随便敷衍了事。
买的是大院子，结果给了小院子。就像买的是西瓜，结果给了芝麻。这事儿真叫人郁闷。可是有什么办法。花园又不写在房产证上。它只能算是绿化面积。
我家的说，算啦，就这一个小院子，也够你折腾的啦。到时拔草就是一件麻烦事。院子小一点，至少草还可以少拔一点。
我家的说的有道理。于是高高兴兴收了房。
我想有一个院子。当这个念头像青草一样在我心底疯长了N年以后，我终于拥有了一个院子。我在院子里的草坪上走来走去，犹如一个走在荒野上的孩子。
房产公司在交房前把院子打理过了，种了草皮。那种在海报上见到的油画一样的草皮。Dream house，确实，一个院子可以满足很多想象，譬如秋千、玫瑰、长椅、花架，也许我想拥有的，只是一种清风明月的生活。
2
小时候上学放学的路上，经常看见一户有院子的人家。那个院子，用青砖砌起来，足足有一人多高。有一扇大红色铁门。像宫廷大院。
小孩子看不见院子里有什么，于是心中颇多揣测。那个院子，里面有花草树木，有假山亭台，有水池，水池里悠然游戈的金鱼。
有一次，经过那户人家时，正好院子里的铁门打开了，从里面走出来一个老太太。从铁门里望进去，只见堆了一院子的破铜烂铁。原来，这个老太太是捡垃圾的。她的院子，哪里有什么假山楼阁，只是一个堆放垃圾的仓库。
在我们村子里，也有一户有院子的人家。
我们的房子前面是晒谷场，为了晒稻谷，可不砌什么墙。因此大家都没有院子。那户人家是从外地搬来的，姓长。长是一个很奇怪的姓，我以为只有扁担姓长。哪里知道还真有人也姓长。
那家的男人是个病秧子。两间瓦房，前面用木槿花围了一個篱笆。每天黄昏，那个男人提个铝制洒水壶，给木槿花浇水。有时候，女人出来给他披上一件衣服。男人伸出胳膊，揽住女人的腰肢，目光里有无限温柔。月色撒在地上，像覆了一层白霜。
那家的女人，每天早上从屋子里端出一只药罐子。把里面的药渣子倒在路上。
据说那些药渣子，让过路的人踩一踩，能把病带走。
只是那个男人吃了很多年中药，病也不见得好起来。似乎愈发严重了，有一天，那个男人剧烈地咳嗽起来，紫红色的血，咳在手帕上，洇开来，似一朵木槿花。
不久以后，那个男人就病死了。
那时乡下的人纷纷说，他是被鬼缠住了。又说是一个女鬼，是木槿花变的。木槿是坟地上的花，是不祥的花。谁让他们家用木槿围了篱笆呢。
长大以后，每次看见木槿花，我便觉得不祥。虽然，它摇曳的风姿是极美的。
那一户人家的女人和孩子，后来搬到了镇上。女人嫁给了镇上一个离婚了的男人。听说那个男人温文尔雅，待孩子十分亲善。
那个继子，后来也很有出息，考上大学，毕业以后开了一家物流公司。现在是一个身价几千万的老板。把母亲和继父接到了城里享福去了。
那一户人家的院子仍在。木槿花仍一年一年地开，只是再也没有人回来。
每次经过那个院子，心中总无端感慨。只有那个死去了的男人，是最可怜的。活着的人，仍兴兴头头，拥有温暖美好的人生。
然而那一个男人若有知，亦会觉得慰藉吧，毕竟他的女人有了好的归宿，他的孩子被抚养成人。那个孩子不曾改姓。仍姓长。他的继父姓高，因此，他在长后面加了一个高字。我至今仍记得他的名字，叫长高非。
长高非，比我大五六岁，兴许他并不认识我。因我小时候对他家的院子注目，才会格外关注他们一家人。又或许，在一个孩童眼中，对于一切与村子里的人不一样的人生，都是充满了兴味的。
小时候有一次，我差点被马戏团的一匹白马带走，因为我觉得它长了一双波光粼粼的眼睛，可以带着我驰向人生的未知之境。
我悄悄地跟着那匹白马，还有那个会变戏法的男人走啊走，走了很久，一直走到离村庄很远的地方。那个男人终于发现了我，蹲下来温和地说，小姑娘，天色黑了，赶紧回家吧，你妈妈要着急了。
露水打湿了草丛，他身上亦有青草的气息，我忽然对那个陌生的男人充满了留恋与不舍。
尽管，茫茫人海，我从此再也没见过他。但是有一天遇见他，我想我一定仍旧会认出他来的。
3
菇静家也有一个院子。
菇静是我的小学同学。她有一个双胞胎姐姐，奇怪的是，我和菇静很要好，和她姐姐却一点也要好不起来。
她们两个长得一模一样，可是我一眼就看出不同。菇静长了一双爱笑的眼睛，有那么一点促狭和古灵精怪。菇静的姐姐，从不苟言笑。那双眼睛总是射出一道凌厉的光。总之，菇静有点怕她姐姐，有时看见她姐姐在院子里，我们俩蹑手蹑脚，猫着腰上楼。
菇静家的楼梯，是木头做的，走起来嘎吱嘎吱响。我很怕走到半途中，那楼梯会突然塌了，但是并没有。楼梯一直好端端的，就是到了现在，那个房子已经没有住人了，垂下许多长脚灰尘和蜘蛛网。楼梯依旧是好的。仿佛这木头楼梯，可以在永恒的时光里，永不老去。
永不老去的还有那个院子。那是童年的我和菇静的游乐场。我在那里度过许多欢乐时光。
童年的我，拆天拆地，总是天黑了还在外面游荡与闲逛。父母并不着急，因我总和菇静在一起。我们俩趴在院中一块青石洗衣板上写作业。把一根橡皮筋，绑在廊檐下的两根柱子上跳皮筋。跳得热气腾腾，脱掉绒线衫，只穿一件印花图案的棉毛衫。 光阴也是热气腾腾的。
只有菇静的姐姐，很安静地坐在那里看一本书。也许她天生就是冷淡的人。脸上看不出悲喜。有一天，菇静哭着告诉我，说她爸爸妈妈闹离婚。她哭得上气不接下气。菇静的姐姐训斥妹妹：哭啥哭，就让他们离婚好了。
我讶异地看着她，她合拢起书本，噔噔噔上了楼梯。好像除了手中的书，天下的事情都与她无关。好像那一对闹离婚的夫妻不是她的父母。
她的气质，实则与那一个院子有点接近。事实上，我觉得那个精致的院子，是与人世有疏离的。譬如这一个院子和隔壁那一个院子，虽一墙之隔，但完全隔绝开来。隔墙有耳，这一堵墙，隔绝了秘密，也隔绝了亲近。
我很早就洞察到有一些人，内心是冷淡的，她们惯于把自己的内心掩饰、藏匿起来，不为人所知。菇静的心是敞开的，一览无遗的。想必我也是这样。而我永远无法知道她姐姐心里在想些什么。我也无法与她交心。
长大以后，我仍旧猜不透一些深沉的人，心里在想些什么。交往的朋友，亦大多如稚童一样天真。若是发现别人有幽暗曲折的小心思，我心里便生出了怯意。因我不知他究竟在想些什么，所以感到惶恐与不安。
其实一切不过只是少年的错觉。
很多年以后，我在马路上邂逅了菇静的姐姐。乍一眼，我还以为是菇静。她穿着米白色风衣，笑起来露出两颗虎牙。我忽然发现她是很美的女子，比菇静更有一种知性美。
那些曾读过的书，如今印在她的容颜上。
菇静的姐姐成了一名很有名的律师，专打离婚诉讼官司。打官司前，她会向当事人询问，确认两个人彼此毫无感情可言，否则，她不会接案子。
父母的离婚，在她心上烙下的阴影和伤害，其实一点也不比菇静少。甚至更多。想来我对她误解太深。有些人，轻易不会把伤口给别人看。不是他们不会受伤，只是他们是内心更强大，更懂得隐忍。
在薄情的世界里，他们深情地活着。如鱼饮水，冷暖自知。
4
有一年，小镇上的画家缪老师带我们去参观他买下的一幢老房子。
那是一幢二层小楼，有一个院子，就在菇静家隔壁。
缪老师把那幢老房子修缮一新。底楼有厨房、会客室。楼上开辟了一间画室，还有一个榻榻米。院子里种了一株金桂，一株玉兰，这是古人喜欢的树。缪老师穿棉麻衬衣、背布包包，身上亦有古人的风雅之气。
那个院子，有着盎然的古意。桂花开时，落到青砖地上，覆了厚厚一层，用一柄刷子扫到竹匾里，洗净、晒干，晾在屋檐底下，只觉金灿灿喜孜孜，有无限的喜悦。日子仿佛也清浅喜悦了起来。
秋末，桂花熄灭了余烬。院子里的木桌上，铺了蓝印花布，一碟桂花糕，一壶桂花酒。犹如一个人绵绵不绝的情意。
女友灵芝在王江泾一里街也有一座老房子。那是大伯留给她的。大伯膝下无子嗣，去世以后，就把这房子留给了侄女。
女友把老房子翻新，改成了一个书吧。楼上则是民宿。这一个小小的地方，隐在滚滚红尘里，出门即是繁华热闹的大街，归来却是宁静古朴的旧时光。
一只名字叫包子的猫，住在那个老房子里，有客人来时，欢欣雀跃，扑到客人身上去。
包子白日一人在家，寂寞得很，夜里灵芝回去，包子如橡皮糖一样黏着她。女友呢，亦待她如亲生闺女，还非让我当她干妈。我这干妈，还专门给包子取过一个名字叫静静。女友不喜，仍旧叫包子。我也觉包子这名字好。肉包子，啊呜一口吃掉，多可爱。
女友的书吧兼民宿，名字叫芝澜居。取的是芝兰之室的意思。兰通澜，因澜字写起来好看，又有波澜起伏之意，心底有微澜，多么曼妙。
那老房子有一个小院，本来一直荒芜着，后来沿河拆老房子。女友便去捡拆下来废弃的青砖。都是民国时的砖啊，女友简直像捡到了宝。捡来的砖，请了工人铺在院子里。刹那间，那一个小院变成了老房子顶炫目的地方。
古朴的青砖，还有攀援到木架子上的凌霄花。一张木桌子，几把木椅子，晴天，可坐在院子里喝茶赏花。雨天，就在廊檐下听雨声。这老房子院子里的雨声，听起来格外安静，仿佛仍是一百年前的雨。而你徜徉在雨巷里，仍可邂逅那个丁香一样结着轻愁的姑娘。
院子里的一口荷花缸，是从黎里古镇一个伯伯的院子里淘来的。那天去黎里，看见一户人家的院子种满了蔷薇，走进去左顾右看。一个伯伯从里面走出来，见了我们也不呵斥，只是笑嘻嘻的。廊檐下，摆着一只水缸。问伯伯那水缸卖不？伯伯说，从前饮水用的，现在用自来水了，那水缸也无甚用处，尽管搬去好了。
扔下一百块钱，冲伯伯千恩萬谢，欢欢喜喜搬了水缸，驱车回来的途中看见有人在挖藕，遂下车讨要了两节藕，把水缸搬回到小院，埋上淤泥，放了一缸清水，种起荷花来。
那莲藕，遇水生发出来，不久以后，浮起几片团团的荷叶，又过了不久，斜斜探出一枝茎，开出一朵粉荷，真是美矣。在水缸里养了小鱼、螺蛳，形成一个生态链。于是这荷花愈开愈艳，香气亦绵绵不绝了。
两个朋友的院子，皆为我所欢喜。因它们与老房子一起，有年代感，亦有庄重感。
缪老师买下那个小院，是为了晚年时，可以回到故乡，有一个归宿。灵芝把小院开成了一个书吧，亦是为了圆心中一个梦。
我一直在想，一个寄情与古典与艺术的人，他的适当归宿地，应是江南。再往小一点来说，是江南的一间旧宅，有一个小院。院子里，栽一株芭蕉、樱桃。闲时读书、写字、画画，喝茶、听雨、发呆。
那真是平生最大的奢侈和慰藉了。
柜 子
1
女人喜欢柜子，尤其是衣柜。有个女友说，家里什么都可以没有，就是不能没有衣柜。
那种有一格一格抽屉的柜子，满满当当塞着东西。女人心中便觉得有国王般的富足。无所事事的时候，打开柜子，拉开抽屉，心里有一种安宁和喜悦。
女人熟稔每一个柜子，甚至每一个抽屉里放了什么，当丈夫、孩子想找东西一团乱麻毫无头绪，女人会指着某个柜子说，喏，在那里。于是男人奔向柜子而去，那根暗红色领带，果然就在那里。领带用塑料纸包着，想是从洗衣店取回来，上面贴了一个小纸片，还写着女人的名字。就像这个男人，亦为女人所拥有。 女人所钟情的一切，都藏在柜子里，连同爱恨情仇。
我有一个朋友，装修了一套房子，走进去，白墙，烟灰色地砖，房间内空空荡荡，一个柜子也没有。这一定是单身汉的房间。
朋友至今仍单身一人。男人对于柜子，毫无感情可言。因他的世界向外敞开，他亦没有那么多怀旧之物，一件物品，用旧了就扔弃。不像女人，什么东西都视若至宝。一个顶针，一个发夹，一管口红，一缕剪下来的头发，一颗孩子掉了的乳牙。臭屁值千钿。这些无用之物，对于女人而言，都是生命中的珍宝。
小时候打开妈妈的柜子，简直要昏厥过去。天哪，里面满满当当，塞了乱七八糟的东西：我和弟弟的小衣服，帽子，绒线鞋子，绣花鞋垫，还有爸爸的中山装，妈妈出阁时外婆送的几匹丝绸料子，已经压得皱巴巴了。还有一条银项链，很粗，底下缀着一个长命锁。
一个柜子，藏了一个母亲的心。
很多小衣服我们已经穿不着了，有的衣服油腻腻，就是扔在垃圾箱里也没人要捡，可是妈妈仍舍不得扔掉。那几匹丝绸，妈妈舍不得给自己做衣服，想着有一天当我长大了给我做裙子穿。那个长命锁，是我一周岁妈妈去银子铺，专门替我打的，保佑孩子长命百岁。
那个五斗橱，有一个铜锁，一根铜钗，插到搭襻的孔里，把铜锁挂上去，咔哒一声就锁牢了。其实除了银项链，长命锁，柜子里并没有别的贵重东西，妈妈却总是锁着。好似藏了一柜子珍宝。
我喜欢那个五斗橱，是因为橱上有面镜子，镜子上有一对鸳鸯，浮在碧绿的水上。水纹一圈一圈荡漾开去。
春光暖融融的，我拿起一柄桃木梳，在镜子前梳打结的乱蓬蓬的头发，桃木梳掉了木齿，像个缺了牙的老太太。
天气渐渐热起来，转眼就脱掉棉袄，穿上薄薄的春衫。镜子里的小姑娘，白皮肤，丹凤眼，一双眼睛黑漆漆的，亦一日日好看起来。
揉了木槿汁，洗过的头发，散发着好闻的清香。那一头黑发瀑布似的垂在鸳鸯镜里。桃木梳已经换了一把新的，日子也簇新簇新的。
后来，我们家造新房子，那一个五斗橱，不知去哪里了。唯独那几匹绸缎和银项链还在。那一条银项链，妈妈在我十六岁离家去念书时送给了我。女儿出生以后，妈妈问我索要银项链，想把它打一对银手镯。然而我却怎么也找不到那条银项链了。它们消失得无影无踪。好像被人施了魔法。
也许，它们穿越了时空隧道，仍在那一个童年的柜子里。
2
以前住在禾平街的那个小房子，屋子里的家具是由我自己设计的。当初，不知怎么心血来潮，去图书馆找了很多家装书，又跑去家具市场一件件看实物。
那时候，家具市场还在北京城。比较好一点的牌子，红苹果、城市生活、顾家、美迪，诸如此类，双休日，一个人在里面逛一整天。
回来就在素描本上刷刷刷画，一个餐边柜，两个大衣柜，一个书柜。请了木工师傅，让他按照这个设计图打柜子。
记得那个餐边柜，因柜子上放了一块玻璃隔板，木工师傅一直搞不明白怎么把玻璃装上去，研究了很久，去五金店买了四个螺旋形带吸力的钉子，才把玻璃的四个角吸在上面。
那个餐边柜，成为餐厅一景。邻居们来我家都觉得稀奇。底下是酒柜，中间一层空的可以放盘子、碟子，上面的玻璃搁板放了一套镶嵌了金边的咖啡杯。
有朋友来，就泡一杯咖啡，一屋子浓郁的香气。
厨房的柜子，是鮮艳的橙色。用了防火板，一派喜气洋洋的。
书房的书柜，做成一面墙，几十格柜子，大大小小，放书、水晶花瓶、奔腾的骏马、梅花笔筒、纸墨笔砚，甚至还有一个从湘西带回来的鬼面具。
靠北窗摆了一张淡绿色布艺沙发，一个书桌，一台电脑。我在这书房里度过许多时光。有时从窗子里往楼底下看去，底下是来来往往的人：遛狗的，推婴儿车的，散步的，打太极的……这个小区，如同世上所有的小区，这些小区里的人度过的人生，亦如世上所有人度过的人生，热热闹闹，兴兴头头，永不知疲倦。
我心中不知怎的有些沉郁。也许是经常呆在这小小的，几乎没有转圜余地的两居室里，忽然觉得有些气闷。柜子里的东西越来越多，柜子上的灰尘愈积愈多，那些尘埃，忽然也积在了心上。
有一天，我对我家的说，我再也不想蜗居在这鬼地方了。我要换一个大房子。
我家的讶异地看着我，可是这些柜子，都是你亲手设计的，珍爱的呀。
现在我不爱它们了，一点也不。我想让它们立马消失。
我气鼓鼓地说。
我家的默不作声，只是进了书房，过了一会儿，手里拿了一张纸，贴到楼底下的过道里。
我跑下去一看，是一张售房启示：
今有9幢206室一套公寓出售，如有意购买者请拨打电话xxxxxxx。
隔天，就来了一对小夫妻来看房子。那个圆脸蛋的女孩子，十分喜欢厨房里橙色的柜子。说是从来没有见过哪一家的厨房有这么漂亮的柜子。
甚至还拉开了我的衣橱，看里面挂着的一件米白色风衣：
姐姐，我也有这一件风衣呵。我们真有缘。
据说，那对小夫妻看了一年房子，看得精疲力竭，大约是再也无法忍受看房的辛苦了，又或许是真的喜欢我家。总之立马付了定金。于是，过了两个月，我们搬出了那间公寓。所有柜子作为赠品，送给了那一对小夫妻。
那时心中并无留恋。过了这么多年，想起我设计的那些柜子，心中忽有许多留恋与不舍。那亦是人生珍贵的作品。
现在住的家里，柜子都是从家具店买的，一律白色。白墙、烟灰色地砖。唯一有色彩的是厨房的柜子，芙蓉红。人生删繁就简，忽然爱上黑白灰。
柜子里亦只挂了几件米白色风衣。另有衬衣、毛衣若干，一律黑白灰。
想过一种简静生活。不必把时间花在复杂人与事上。欲望也尽可能清简一些。
3
我喜欢那种复古的柜子。 譬如绘了花纹的木柜子。有一次去磐安一个村子，见到一户农家，一间石头砌的房子，里面有一个大红色雕花柜子。一个八九十岁的老人，须发皆白，瘪了嘴，向我介绍：这是我太太的陪嫁。
你太太呢。
已经去世多年喽。
他当然早已不是当初那个气宇轩昂的年轻人，可是仍记得迎娶她时，唢呐吹得震天响，一顶花轿抬着她，大红色盖头下，露出一双大红色绣花鞋。还有这一个系了大红色蝴蝶结的雕花柜子，由几个壮汉抬着。
那亦是一生中最好的时光。
她和他夫妇恩爱，琴瑟和谐，在这小屋里，度过半个世纪。如今她离他而去，他不过是等着有一天与她重逢。他伫立在那一口雕花木柜前，谈及她，眼里涌起泪意。
那一个雕花木柜，雕着龙凤呈祥，牡丹芍药，亦有隐秘的旧时光之美。
村子里的春香奶奶也有一个柜子。那是她屋里唯一值钱的东西。有一天，一个收古董的人在村子里转悠，想买春香奶奶的这一个柜子。春香奶奶不肯。
古董贩子急了，老太太，你这柜子不卖，以后当柴火烧。
当柴火烧就当柴火烧，反正我不卖。春香奶奶的倔脾气上来了。
其实，要是那个古董贩子能好言好语，说不定春香奶奶还会同意。她一个孤寡老人，没有丈夫和子女，将来，这一个柜子也无人可承继。要是古董商收去，还能摆在某个名人故居，得以保存下来。
然而那个古董贩子说的话太不中听了。硌得春香奶奶的耳朵疼。
那一个柜子，直到春香奶奶去世以后，还在那一幢小屋里。小屋已经坍塌坏毁了，挂满了蛛网和灰尘，那一个雕花柜子仍静静地伫立在那里。仿佛等到一个晴日，春香奶奶仍旧会打开雕花衣柜，把里面的藏蓝色布襟袍子拿出来，晒在暖烘烘的院子里。
还有柜子的抽屉里，那一根温柔的绣花针，一卷红丝线，一只青花碟子。
一群女孩子叽叽喳喳聚拢在廊檐下。
春香奶奶在青花碟里倒一点菜油，划一根火柴，把绣花针在火上烤一烤，轻轻捏我的耳朵，趁捏得又薄又软之际，把穿了红丝线绣花针往耳垂上一扎。
一个耳洞就穿好了。
呀，就像蚊子叮了一口，一点也不疼呢。春香奶奶递给我一颗水果糖，剥开来，塞进嘴里，甜滋滋的。
时光亦是甜滋滋的。
春香奶奶说，长大了以后，在耳洞上挂一对金耳环。我们小橘子的耳朵大，福气好，将来嫁一个好郎君，一辈子过称心如意的日子。
春香奶奶的话，犹自响起在耳畔。可是春香奶奶已经过世很多年了。我很久没回到村子里去了。我有点想念春香奶奶了。
我还想念那一个大红色的雕花柜子，一根温柔的绣花针，以及那一个暖融融的春天。
4
那天去看样板房，地下室做了一排柜子。那一排柜子，顶天立地，十分气派。而我比较感兴趣的是墨绿色的门板，仿佛随时会开出一茎海棠或者芍药。
我的思绪总是飘到亘古的光阴里。
小镇上的同善堂，是一家中药店。店里有一个药柜。药柜上有上百个抽屉。每个抽屉，放了一味中药。因此这柜子终年弥漫着药香，端午节，店里燃起雄黄、白芷、苍术。熏得一个小镇皆是浓郁的香气。
药店里的人，穿长袍，望闻问切，沿袭着古老的医术。
据说这一家中药店，是龚家开的。马厍龚家，比任何一家影响都大。盖龚家出了革命志士龚寶铨之故。龚家老宅，如今已修缮一新，对外开放。钥匙放在剃头店阿四师傅手里，文化站站长接待参观故居的客人，先去剃头店取了钥匙。
只是同善堂早已关门歇业，只有镇上的老人，仍念念不忘那个药店。曲齿形的柜台，高高的百眼柜，柜子顶上摆了青花瓷瓶、锡壶，金黄色的铜杵筒，厚厚的砧板、药刀，以及红木漆凳。
旧时，中药柜的第一个柜子，放上百合、茱萸。谐音万事如意。
我迷恋中药柜。那些柜子，有着大大小小成百上千个抽屉。每一个抽屉，皆藏着一种香气。我以为中药的香气，是世上最好闻的。譬如艾草、麝香，那种浓郁的气息，当人在极其疲倦、劳累的时候，点燃一茎艾条，熏一熏，便可以解了身上的乏，令精神为之一振。
女儿同学的妈妈雪，在中医院上班。每年端午节，中药房都要制作一批香囊。雪都会托她儿子带到学校，让女儿带回来送我。六个香囊，六个颜色，串了红丝线、蓝丝线，花团锦簇。
凑到鼻翼间闻一闻，有一股浓郁的药香。除了香囊，还有一个驱蚊包，用亚麻布缝起来，里面放了苍术、广藿香、紫苏叶、丁香、艾叶。挂了一块牌子，上面注明功效：芳香辟秽、祛风散寒、驱蚊防虫。
我把香囊放在书房，故而我家书房终年散发一股淡淡的香气。来访的朋友都说是书香。其实哪里是，分明就是药香嘛。
某年，我患了牙疼，吃中药，用一只陶钵熬药，家里到处是中药味。全家人掩鼻，只有我如痴如醉。我去丝域养发馆洗头，洗头膏是一味中药，洋甘菊，我觉那味道清冽，似乎洗了头以后，脑袋也变得清爽了。
就是对中药有着这样的迷恋。因此也迷恋那一格格药柜。它们集天地之精华，晒干了以后，藏匿在这小小的一格抽屉里。用一个大红色纸包包起来，这个几钱，那个几钱，搭配在一起，竟成了一帖药，可以医治百病。
而一个凝神思索，悬腕提笔在中药柜台上写下药房的医师，亦如神袛，手里亦掌握了生死。或者某种让生者死，死者生的巫术。
一切只凭那几个拎在手中毫无分量的纸包。
那些中药的名字，宛如少女：灵仙、半夏、丁香、苏叶、白薇、泽兰、杜若、白英、淡竹、豆蔻、紫菀、蝉衣、青黛、雪蚕、紫萍、辛夷、栀子、紫珠、将离、海月、茯苓。
令人疑心，这是世上顶深情的一个男人所取。而这一个个美丽的名字，皆只是他给深爱的一个女人取的小名。
我的牙疾久治不愈，后来去了上海九院口腔科，请了主任医生看过，查不出问题。遂转入疼痛科，一个留美博士，开了一帖中药，让我回家煎服。 那一间诊室，竟摆着一个中药柜。虽极袖珍，但足足有几十格，那个留洋的中医师，悬腕开方子的样子，亦有盎然的古意。
我不禁看得有点呆掉，似乎牙疼也没那么剧烈了。
门
1
阳光大酒店门口，有一扇玻璃旋转门，一刻不停在转，令人有眩晕之感。还有大厅内映照出人影的大理石地砖，水晶吊灯，一台黑色的钢琴，穿白衬衣、黑色礼服演奏的琴师，皆令人有眩晕之感。
第一次见到旋转门，不敢走进去，怕被门给夹住了。
及至看到金碧辉煌的大厅，亦心中生出怯意，觉得这是另一个世界。
记不得第一次是什么时候去阳光大酒店了。大约是有一次友人请客。友人是个商人，请客在那么高档的地方，金色的银色的叉子，还有垂手伫立一旁笑盈盈的服务员，倒在杯子里的红酒，忽而令我想起觥筹交错这个词。
那一桌菜，抵我一个月工资呢。不由得暗暗咂舌，觉得实在犯不着去那么贵的地方，去个三五百块的小酒馆，请大家一起吃一顿就好了呀。
友人说，那怎么可以？
我已多年未见那个友人，却仍记得他说话时郑重的神情。
阳光大酒店曾是小城最高的一幢楼。犹如上海的东方明珠塔。九十年代末，我去平湖念书，坐大巴车去西站转车，往西走一百米，即是酒店。我有时会在酒店门口伫立一会儿，抬头望一望贴了蓝色玻璃墙砖的高楼。就是这样望一眼，心里也觉得很欣喜。
它就像一根擎天柱，矗立在小城中。三十年过去了，小城中忽然高楼林立，再回首去看，那一幢蓝色玻璃大楼，似乎老了旧了。
过去以为遥不可及的东西，现在似乎唾手可得了。
小城中金碧辉煌的酒店多起来了，竞争激烈，价格也趋于平民。昔日的五星级酒店，如今只道是寻常。
阳光大酒店有一个室内游泳池。夏日，经常和女儿去酒店内的游泳池。进旋转木门，穿过大厅到楼上，在柜子里寄存掉衣服，包包，换上泳衣，去浴室冲个澡。再入泳池。
泳池旁是一个个藤艺躺椅，专门供客人休憩。有时候偷懒，让女儿下去游几圈，我坐在躺椅上，悠闲地读一本小说。偶尔抬头，天蓝色落地玻璃窗外，可以看见天光云影，恍如在度假。
游好泳出来，在底楼大厅的小卖部，买一客冰激凌，听一会儿钢琴演奏。然后推开旋转玻璃门，汇入滚滚人流。
有一年，草得了储吉旺文学奖，奖金两万块。草很阔气地说，请大家去阳光大酒店吃一顿日料。
黄昏，瑰丽的晚霞涂抹在西边的窗子。在一间榻榻米的房间，几个人席地而坐。我们饮青梅酒，吃生鱼片，蘸青芥末。青芥末很冲，钻进鼻子，辣出眼泪。
那时候，我们多年轻啊。其实不过才五六年，然而总觉时光匆遽，过去的我们，脸庞如满月，皮肤光洁，轻盈透亮，像滤镜滤过一样。
从那时候开始爱上了青梅酒。现在仍爱喝。我想起另一个朋友，当时淹留小城，在一个老小区租了一个房子。有一次请我们去喝酒，喝的是青梅酒，酒喝完饮茶，没甚茶食，就把瓶子里的青梅一颗颗夹出来，当茶食吃。
老房子在底楼，窗外有一株垂丝海棠，馥郁的香气，绵绵不绝。似乎而今仍能闻到那青梅香，海棠香，只是朋友早已经离开小城。那些海棠花树下喝酒的日子，亦如昨日的一个梦。
人生如梦，而我们从那扇旋转玻璃门里走出来，从一个梦，走向另一个梦。从一个世界，走向另一个世界。
只不过有过片刻的温暖和欢愉，便教人生出了留恋怅惘之心。
那一点温暖与欢愉，慰藉了寂寞的人生。
2
黎里古镇有一扇木门，临着河，绿漆斑驳。
某年早春，我穿了白色绣花布衣，一袭藏青色棉布裙，坐在木门的石阶上，低眉敛目，神情羞涩，犹如从这木门里走出来的一个民国女子。
我的微信头像，用的仍是这一帧照片。这是我极珍爱的一张照片，因了在我身后，有那一扇木门，那一个时光中的小镇。有海棠花，梅花糕，以及一个盛大的春天。
那时候经常走马观花。某日约了草一起去西塘，游荡与闲逛了一晚上，第二天早上，又驱车去黎里。
亦不知小镇有什么人，什么事，只是去看了一个古朴的院子，一条映照着天光与云影的小河，一个做竹器的师傅。最后，在那扇绿漆斑驳的木门旁拍了一帧照，在临河的小店吃了一碗荠菜馄饨，吹了一会儿春天的风。便欣欣然回家了。
回去时，还搬了一个钱柜。和那个卖古董的老板磨了半天，因为喜欢那一个钱柜上巨大的铜钱。
古时候，账房先生收钱，一枚一枚塞进钱柜，打开来时，简直有宝藏的喜悦。
这一只钱柜，略微有点破损了。请了师傅修一修，摆在屋子里，当一个茶几，上面放一只陶瓶，插一束野花，有一种惊天动地的美。
有一次，去临安大峡谷参加笔会。住在山上一幢小木屋。是一个雪夜，一个红衣女孩，和我同住一屋。屋子里一只火炉，起先我们在炉上烤火，剥松子吃。大雪封山，屋子里暖烘烘的，十分之惬意快乐。
另一次与陌生人同居，在三峡的邮轮上，是一个比我略大一些宁波的姐姐。两个陌生的人，在狭小的船舱中同居了两三夜，忽而变成极亲近的人。一起去游轮上的咖啡厅喝咖啡，跳舞。
临别前一夜，姐姐与我说起她隐秘的心事，说她爱上的一个男人。茫茫人海，我从未再见过那个姐姐，可是于深夜在长江上的一艘游轮上，不知船行至何处，茫然无依之时，彼此曾袒露心扉。我便永远记得她。
另一个朋友，有一次来小城，陪她在酒店住了一晚。两个人各占了一个小沙发，抱着抱枕，说了半宿话。临睡前，又在梳妆台前敷面膜，捣鼓了一番。这一个朋友，因了同宿一屋，说了很多贴心体己的话，比别的朋友聊，觉得更親近了一些，情意也更笃厚了一些。
但凡同居过一室的人，哪怕只是初次见面，也比别人更亲近。
那次在岱山，与北京的秀莉姐居一室，大约吃多了海鲜，半夜两人忽然上吐下泻，折腾了一晚上。早上安排出海，我们俩去不了，只好在酒店休息了一上午，各自打道回府。一路上，两个人发短信询问身体状况，彼此安慰。只觉秀莉姐是我的一个亲人。 回到北京以后，秀莉姐与我仍会不时隔屏对话。
人的心门，有时会对素不相识的陌生人敞开。更愿意把自己的秘密向陌生人和盘托出。因这秘密与陌生人无关，说了无害。对于亲近的人，则会本能地藏匿一些东西，唯恐伤害到他（她），只因他（她）与你实在太亲密，会分担你的忧愁和痛苦。
而我一直记得那一个雪夜，在大峡谷的那一幢小木屋，一个红衣女孩倚在木门上。巧笑倩兮，美目盼兮。那流转的双眸，似潋滟的波光。
如今想来，那旧时光是极美的。
3
外婆家的小竹屋有一扇竹门，用竹子扎起来，上面横了一根扁担，当作门栓。天黑的时候，把扁担插到门背后，上床休憩。寂静的村庄，时而闻到狗吠声，天上一轮明月，照耀小竹屋里安睡的人。
那一扇竹门，当然提防不了盗贼，其实村子里亦无盗贼，那时候大家都很穷，没有什么东西可偷。有的人家终日大门敞开。
就是现在仍旧如此，那个小村庄，有着古朴的民风。
有一年去福建霞浦，也有那样大门洞开的人家，门前有一个小院，栽了一株仙人掌，约一人多高，开了大朵淡黄色的花。还有高大的榕树，垂下无数的气根。
那一户人家，房子用石头砌成，有一扇朱红色大门，门上贴了财神爷的像，还有“国泰民安”四个大字。大门敞开着，里面有一个桌子，几把椅子，靠墙放一些农具。我们叩门，见无人应答，便自说自话走到黑咕隆咚的屋子里去。
有个老婆婆，在黑暗的屋子里坐着，听见人声，只是轻轻问，谁呀。
阿婆，我们路过此地，进来看看，打扰你啦。
没事哦。老婆婆瘪着嘴，这屋子旧啦，有啥好看哦。
好看呀。造得像碉堡一样，真牢固。
老婆婆脸上的皱纹忽而舒展开来，如一朵野菊花，是哦，我在这里住了大半个世纪。这房子依旧好好的，还能再住个一百年。
老婆婆对于那房子，一砖一瓦，一扇门，一扇窗，皆寄予了深情。她在这房子里生活了一生，一直到死去的一天。
从前，她曾是那个倚着木门，盼着丈夫从海上归来的温婉美丽的女子。如今，她已白发苍苍，丈夫早已过世了。她的孩子，像候鸟一样飞出了海岛。
孩子们想让她搬离老屋，一起去城市。老婆婆不肯，她情愿一个人住在老屋里，手指抚摸木门、木床，油腻的灶台。这样的日子，于她才是安稳踏实。
那一扇木门，成为她最后的眠床。
乡下的习俗，一个人死去以后，把门板卸下一块，睡在门板上。
那一扇木门，又窄又长，一个死去的人，睡在上面，显得孤零零的。然而锦缎的袍子，绣花鞋点缀了它，还有亲人的哭泣声，诵经声，使那个死去的人不至于太过孤单。
甚至有点喜气洋洋的。
门板前，挂了一块巨大的白布帐子。
去参加葬礼的人，撩开白布，去告别死者，看一眼最后的仪容，行礼默哀。很快从白布后面走出来，回到闹哄哄的人世——稻场上搭起了棚，锅子热气腾腾，摆了圆桌，招待众亲戚街坊吃豆腐饭。
老太太八十九岁高龄仙逝，是喜丧。
嚎啕大哭的人，脸上并没有眼泪，只不过是一场演出。
有人指指点点，说小媳妇会哭。你听她唤一声声亲娘，那个哀伤缠绵。实则，老太太在世时，小媳妇并没有唤过她一声娘。
有一次去一个小镇，看到一座老宅子。门楣上挂了钉了一块牌子：爱国守法户。木门垂垂老矣。门上的对联淡了，被风吹得七零八落。
我伫立在门口，想起久远的时光，那些相爱的故事，温馨而动人的时光。然而此刻木门紧锁，空无一人。
不觉碧山暮，秋云暗几重。记得那一个村子前，有一座碧青色的山。
碧山依旧青碧，只是繁花不惊，岁月已暮。
4
《圣经·路加福音》中，耶稣说：你们要努力进“窄门”。我告诉你们，将来有许多人想要进去，却是不能。
《窄门》，也是纪德的一部小说。在《窄门》中，纪德为我们讲述了一个柏拉图式的爱情故事：青梅竹马的阿丽莎和热罗姆，彼此深爱着对方，在精神上互相指引对方努力成为更好的人。阿丽莎相信：“只有幻想中的幸福才是真正的幸福。”因此，他们在纸上甜蜜恩爱，当见了面，两人一起去散步时，他们却感到拘束、别扭。以至于两只手捏在一起都出汗了，不得不绝望地垂下来。
“你还不结婚，等什么呢？”
“等我忘却许多往事。”
“你希望很快忘记吗？”
“我希望永远不忘。”
阿丽莎疯狂地行走在一条爱的窄路上——窄得容不下两人并行。也许这样的爱是极端的，但既然存在，总是有存在的理由。
5
阳台上的书房，用了一扇木格子移门。创意是从日料店得来的。
那家日料店还有个小庭院，院中造了枯山水。白色的石子，似一条白溪，几块石头，垒在一起当了小山。
冬日的下午，一个人坐在楼底下小包厢，推开移门，痴痴地看了半天枯山水。
看日本小说，写过年辞旧迎新，把榻榻米木门上的旧纸揭掉，糊上新的。大人小孩皆过家家一样欢喜。
后来封阳台上的小书房，特地请了师傅，做两扇木格子移门。师傅说糊上纸会受潮，于是配了玻璃。那两扇移门，搭配淡绿色的沙发、木头圆桌，十分古朴。
我喜欢一切古朴的东西，一只陶瓶，一个烟灰色水泥花盆，一个糖糕印子，一个五斗橱。那些旧物，经了漫长的时光，有了一種温润、冲淡之气。
办公室有一个小伙子，手上戴了一串百香籽，产地西藏热振寺。当初得到的时候淡白色的，每日带在身上，有空时盘一下，渐渐地珠子色泽变黄，有了包浆，变得通透。
你对它用心，它便知晓你的心意，亦会报答你的深情。
小伙子像个哲人似的告诉我。
为什么会玩珠子？ 小伙子挠挠脑袋，喜欢呗。
人对于自己所痴迷之物，痴心之人，就是这样不讲道理罢。
6
住在禾平街的小房子时，门是请了木匠师傅打的。木匠师傅架了机器，在屋子里刨花，一朵朵刨花从木匠的手下开出来，木匠把刨出的一块块长条形木板，钉起来，做成一扇木门，涂上清漆，又厚重又瓷实，看得出好看的花纹。
当我搬家的时候，对一切皆不留恋，唯独留恋那一扇木门。
后来，搬到新家，去建材市场买了实木门，TATA的牌子。是一个冬日，外面北风呼呼，老板娘斟了一杯热乎乎的咖啡递给我，马上就下了订单。
TATA木门，材质厚实，用了十来年，依旧很牢固，况且门上的锁质地也不错，可以从房间里面反锁。
那天听到一个故事，說是一个熊孩子，把爸爸反锁在里面，自己一个人去游乐场玩旋转木马了。等爸爸叫来锁匠，那个熊孩子已经溜回家了。
我见过小区里一个女邻居把自己反锁在浴室，不得已叫了消防车求救。
据说那个女邻居在洗澡，习惯性地把门反锁了，不知怎么回事，等她洗完澡出来，那个门无论如何也打不开了。也许是水汽迷蒙，锁锈掉老化的缘故。总之，那个女邻居请了锁匠，亦无法打开。只好呼叫消防车。一辆消防车开到小区外面的马路上，几个消防员搬着一架云梯，往女邻居家里走去。小区里的人引颈观望，以为发生了什么大事。
这是关于锁的几则故事。
我想起我们家的老屋，有一扇淡黄色木门，门上的锁不知怎么坏了。
晚上睡觉，爸爸只是象征性地把门关上，再抵上一条长凳。有时风大一些，竟夜里把门吹开。第二天早上，一见大门敞开，以为家里进了贼，只是一件东西不少，久而久之，对于那扇木门上坏掉的锁，也不以为意了。
可是有一天晚上，家里真的来了贼。那个贼走路的声音，嘎吱嘎吱，像小耗子。妈妈说，她迷迷糊糊听到小耗子的声音，可是眼皮实在太沉了，没办法睁开眼睛。谁知，第二天早上起来，爸爸的裤子被拖到外面去了。丢在门背后，裤子里的钱被摸了个一干二净。那一扇门，虚虚地掩着。
妈妈抚着胸口，仍心有余悸。幸好没睁眼，要是睁开眼看见那个贼，一定会晕过去吧。爸爸说，是啊是啊，破财消灾。
只是爸爸终于给木门换了一把新锁，那把锁很牢固，木门再也没有被风吹开过。再也没有小偷光顾过我家。
后来，爸爸拆掉老屋造新房子，把所有从旧宅上拆下来的砖块、木梁统统扔弃了。唯独留下那扇淡黄色的木门。上面带一个气窗。
现在，那扇木门还在我家底楼西侧的一间套房里。
我总觉得那扇木门是一个时空隧道，打开它就可以穿越回去。
有一天，那些消逝的时光，遗忘的事，离别的人，会在木门背后，重新与我相遇。