几年前的个夏天，我丈夫山姆要带儿子去钓鱼。“就咱俩去，斯蒂芬。”他对12岁的儿子说。他俩同往常一样完全没有邀请我的意思。
　　接下来的几个星期里，他俩直在为此事张罗，还在客厅里辟出了一个“湖”，煞有介事地在那里演练抛线钓鱼。
　　到了露营的日子，父子俩愉快地出发了。两天后，两人满脸风霜地回来，只是，这两个声称去钓鱼的人，一条鱼也没带回来。
　　当然，没有什么“英雄事迹”能够永远成为秘密。
　　那天，一家人坐在一起，我看到我们的猫奋力驱赶着地毯上的一个什么东西。在我们那一带，经常会有形象丑陋的毒虫子爬到屋里来避暑。
　　斯蒂芬也注意到了，他大声叫起来：“爸爸，这只蝎子跟上次咱们钓鱼时蜇我的那只一样大。”说完，他马上用手捂住了嘴巴，仿佛说错了话一般。
　　“什么，你被蝎子蜇了?”我有些冒汗。
　　“那是只小蝎子，妈妈。”斯蒂芬说，“把它浸到水里，它蜇得就没那么厉害了。”
　　“把它浸到水里?”
　　“别发火，妈妈，都怪我。我掉进湖里时忘了把松开的胶底鞋脱下来。”
　　“掉进湖里?”
　　“别紧张，当时我在躲一条蛇，结果跌到了湖里。
　　“蛇?”
　　“是条小蛇，妈妈。没法跟那天夜里看到的那条比。”
　　“两条蛇?”
　　“是啊，所以只好睡在吉普车里了。”
　　“睡在吉普车里?”
　　“对啊。不过我们没睡着，那里面太热了。”
　　“把车门打开也那么热吗?”
　　“我们把车门关上，把车窗也关上了。”
　　“天哪。”我不敢再问了，我已经感觉有点儿冷了。
　　“蝙蝠，成千上万只蝙蝠。”
　　“蝙蝠?”
　　“还好不是狮子，妈妈。”
　　这，就是大多数母亲都会经历的——曲折的发现之旅。