对门老陈常来我家喝茶，我和老陈是棋友，边喝茶边下棋，捎带着东拉西扯些八卦新闻。
　　有一天，老陈把门带上才想起忘了带钥匙，而陈嫂去了千里之外的女儿家。老陈想从前后窗户爬进去，但窗户都安着防盗窗。上帝关了一扇门，必然会开一扇窗。但老陈关了一扇门，却没能打开一扇窗。老陈只好请开锁师傅开了锁，锁是成功开了，但开锁的钱可以买把新锁。
　　有一天老陈来我家喝茶，他拿出一把钥匙，说：“老杨，给你一把钥匙，我以后再忘了带钥匙，就不用找人开锁了。”我说：“这不妥吧，毕竟钥匙是件特殊的东西。”老陈说：“你想多了，我和妻商量好了，钥匙放你这里，我们放心。”话说到这份上，我也就把钥匙接手了，放在抽屉里保管好。老陈走后，我心里很不平静。
　　老陈虽然和我无话不谈，但把钥匙放在对门家，这份信任让我感动，也让我心里有了一份沉甸甸的责任。三十年前，我还在农村老家，这样的事是常有的。有时我母亲在家不下田劳动，下田的邻居就把钥匙放在我家，交给母亲，还有时把小孩托付给母亲看着。那时的邻居就像一个大家庭，没有戒备之心。那时的门锁很简单，就是一根门闩，用一根铁条钩就能钩开。鐵条钩就是一把简易钥匙，人们把这把钥匙放在墙头上或是阳沟（从院子往街淌水的地上通道，开在墙基）。放钥匙时是不避讳邻居的。那时邻居互相看门，来往随意，决不是有事才登三宝殿。
　　白天，家里有人，街门是开着的，邻居想来就来，想走就走。常常什么事也没有，只是串串门说说闲话。大人如此，孩子更是随意。那时邻居间的关系轻松融洽，谁家来了客人，自家的物质不足，就去邻居家借。借的东西有酱油、醋，也有鸡蛋和盐。借的工具常是茶碗，有了再还，还时还用借时的那个茶碗。因为穷，人们互相帮助，共渡难关。谁家的亲戚大家都认识，情况都摸得着，于是就纵横交错多了许多周围村的话题。那是媒体信息稀少的时代，那是物质贫穷的时代，那也是个温情时代。
　　而现在的都市，防盗门越来越厚。即使是亲朋好友串门，也要电话预约；即使是邻居传一句话，也常常要电话联系，能不敲门就不敲。人情越来越冷漠。
　　老陈那把钥匙放在我家两年有余了，老陈也没用过。我和妻有一天也商量好，把一把钥匙放在老陈那里，让他保管着。自从把钥匙放到老陈那里，我感到出门心里轻松了不少，不再时时摸摸裤兜，因为即使没带钥匙，还有老陈呢！心里有了底，生活踏实了不少。
　　我们的小区要拆迁，老陈又找我商量，再买楼时一块儿买，还住对门。我开玩笑说：“对门这么多年了，还没看够？换个新邻居，看个新面目不是更好吗？”爱拽词的老陈说：“人唯求旧，物唯求新。”“择不处邻，焉得知？”我被老陈逗笑了。
　　每当拉开抽屉看到老陈的钥匙时，一种幸福感总是油然而生。我想，信任的钥匙才是最可靠的。◎