枯萎，低垂，整个世界颠倒 ——被雪所压之竹。
　　—— 松尾芭蕉

她

　　她是母亲。她是女儿。她是时光之锦的编织者。
　　哮喘。高血压。骨质疏松。胆结石。肾功能不全。心力衰竭。
　　病魔俘虏了她的五脏六腑。熟悉的症状或重叠或相生，放空所有的肉体被黑色的轮椅无条件认领，尊严开始体面地潜伏。
　　她是患者。她是女人。更换标签的她发丝青白，皱纹翻拣皱纹，腕带上写着来自父姓的记忆：王珍惠，女，86岁。
　　黑夜里，她的脉搏强弱不均，远去的日子慢慢退去温润，时间的沙粒渐渐隐去锐利的痕。
　　亲情，爱情，无以复加的想念。油盐酱醋泛起光阴的印迹。
　　仔细听，唯有氧气滑过湿化瓶时轻微的颤动，柔软，纯粹，与世无争。
　　一切刚刚开始，被重置的生命体征不断变换。心电监护仪公正无情，时刻提醒我心怀温暖，用最冷静的柔韧靠近她，理解她，安慰她。
　　咳痰。喘息。心慌。气短。稀释药液。稀释时间。稀释所有无能为力的借口。
　　时间的海水蓝得清透。她在一片白色里紧闭双眼，无助地扭动身体，默认源源不断的氧气抵达肺泡深处。
　　大循环，小循环，竭尽全力的奔突撕裂骨质，掩埋穿透窒息的荒芜感。
　　在被医学命定的公式里，无助的我生不出三头六臂，能给她的只有一双手。

他

　　他，喘息不止，如一株枯萎的树。失去水分的枝子紧握落日的余温，矮下去，又浮起来，青筋暴露。
　　天空晦暗。疼痛与疼痛击掌相悦，呼吸机分秒必争，用明亮对抗黑暗的真。
　　惊恐。苍白。盲目的希望。那张开的口唇分明是一扇分不清前路的门，依赖一根吸痰管的功效试探命运的深浅和冷暖。
　　清洁。消毒。深一点，再深一点。吸痰管推门而入，执着于细枝末节的清理。
　　痰液缓缓进入储液瓶，肺野的呼吸音越来越自由。死神的旨意渐次沉默，隐匿的恐惧退出喘息之城。
　　轻一点，再轻一点。多少次重复吸痰术，锥心的隐痛渗透不同的表情，然后，也将我慢慢渗透。
　　大滴的泪水溢出来，黑暗弥漫的病房里，我看不清那双充满水波的眼。
　　刺痛被忽略。尘埃被忽略。我在尘埃深处，隐姓埋名。
　　其实，生命的意义可以直白地表达。活着，只是满足所有爱的本能。
　　梦的残端，清亮的气流穿透无数清净之词。肺朝百脉，时光轻轻翻过，爱在掌心里再次和春天相认。

爱 情

　　他，75岁，她，73岁，两枚毫无交集的叶子被一纸诊断书引入爱情之门。
　　珍珠晶光莹润，出于沙砾，归于沙砾。两颗心在沙砾的缝隙里相逢，拥有彼此的问候。
　　褪色的记忆重现光芒。旧事复归原处，酸甜苦辣更新序列，重设朽毁的密码。
　　从此，时间浸入时间。寸关尺，三部九候，沉沉浮浮的脉象开始消融虚幻的人间风景。
　　蹒跚的脚步绕过转角的台阶，在洒满晨辉的走廊里踩出轻巧的音符。佝偻的身影镶在光影中，淡远，亲切，有些失真。
　　病魔无情，人有情。生命复活的时候，爱也会复活。
　　心脏支架置入术后状态，是他无法忽略的心慌和虚弱。高血压三级的危险真相，是她防不胜防的头晕和彷徨。
　　心慌，头晕，呼吸不均。刺眼的波点需要穷尽意义的医学名词来一一破解，击碎，消除峰回路转时的凶险。
　　记忆可以收藏每一分每一秒的情绪。理性的药粒将日子反复抛光，由表及里镀金镀银。然后，任由他和她的目光追随流水和夕阳。
　　天高地阔，充沛的热情日渐稀薄。夜深人静时，烛光微温，有爱的时刻只允许希望叠加希望，尘埃滤净尘埃。
　　爱就爱了，不需要理由。讓爱成为活着的理由。
　　晨曦漫漫。她是他的温暖，他是她的光明。
　　茶气氤氲，席次犹温。暖心的烛火在方寸之间渐次丰盈。

十字路口

　　站在十字路口，风声缓缓而至，暖意缠绕着指尖和发丝，春天不近不远。
　　无论何时，无论风向如何变幻，此刻，我都需要一个理性的词语分辨前后左右。
　　车身呼啸而过。我在风中，风在低处，高山流水的远意漫过树梢。
　　50米，100米。被肢解的时间紧裹轮椅的筋脉，他和她，在倒置的时间里左右徘徊。
　　车影布满瞳孔，天空的幕布上，偶数与奇数交替出现。白发如雪，落在春日的黄昏。
　　苍老的脸斑点零落，弯腰，驼背，脚步蹒跚复蹒跚。两个枯瘦的身影已经失去逆风行走的勇气。
　　时间应该慢下来。允许尘埃忘记尘埃，允许漶漫的光在瞬间聚集，升发，蔓延温暖的写意。
　　比如：一个眼神，一个手势，一句话，一场缓缓靠岸的风。
　　车轮依旧滚滚向前。时间已经慢下来，慢下来的还有一位扎马尾辫的姑娘。
　　姑娘轻推轮椅穿过十字路口，轻盈的碎步里没有附加的慌张和犹豫。
　　云层缱绻，夕阳如火，他和她，收拢银发，以温软的笑意延伸我的视线。