论文部分内容阅读
7
这一年过去，小敏升入高一，还是只考上了三中。家里人对小敏考大学不敢抱太多期望，他们觉得艺术生应该比较容易考上大学。就这样，小敏成了一名艺术生，开始学起了画画。而我们高二了。
小敏的高中在乡下，每次回家都要先到县城，经过我们学校门口。然后他就找我们一起吃饭，有时候我们也回家，就一起坐公交车回去。我和我姐在峨岭山头下车，他和阿月接着往前坐车。
他还是给我们写信，大约一个月一封。大部分的时候我会给他回信。他的来信总是有三份，分别写着“阿月”“大燕”“小燕”。有时候是分开寄，有时候是一起寄给我。大燕是我姐，阿月是我初三的同桌，他叫她姐姐。我已经很难听到别人叫我小燕，上了高中之后，没有人再知道我的小名。我們都是大人了。
他总是一如既往地把信纸叠成我一拆就能撕开的图形，并且零散地在信里夹些小东西。
军训刚结束的时候，他在信里面夹了一张他军训的合照寄了过来。
“为什么别人都穿着军训的衣服你穿件白背心？你的外套呢？”我回信的时候问他。
“我脱了。这样比较帅。”他是这么回答的。
有时候他会提很无理的要求。
“我们这里最近很流行用彩色的丝带编成手环，戴在手上还蛮好看的。我们班女生都在编，你能帮我编一个不？”
我怎么可能会编手环？我连纸飞机都不会叠。初中时全校女生都叠纸鹤的时候，只有我一个人不为所动不是吗？
当然我什么都没说，只是默默地没有回信而已。小敏对我们那么好，我不能直接告诉他人的能力是有限的。也许等我姐有空的时候可以编个送给他。
我收到小敏寄来的后一封信，是在十几天后。信封鼓鼓的，里面好像装了很多东西。拆开来，从里面倒出三只手环。红绿两色的丝带编织成了细密的花纹，结实而又小巧。他在信里写，你那么懒，一定不会给我编的吧，我都能猜得到。所以我学会了，给阿月、你姐、你，都编了一个。希望你们喜欢。
小敏总是这样，让我觉得自己又做了一件糟糕的事。
8
高二暑假的一天，我们初中的几个好朋友一起出去玩，过一道小沟的时候，自行车轮上沾满了泥。
“把那根树枝给我。”小敏对我说。
我捡起来递给他，他伸过手来拿，然后认真地将自行车轮上的泥弄掉。
小敏的手很漂亮。他肤色很白，手指细长，因为用力显得更加骨感。
这么好看的手，不知道以后会牵起哪个姑娘呢。
我忽然就这么想了一下。
暑假快结束的时候，我去漳河边上的一个朋友家借书，她有一本《边城》。单晚稻正开始抽穗，西瓜已经摘完，只剩下田里杂草丛生的藤蔓。她父母在养鱼，住在鱼塘边的临时棚子里。我们就这样坐在棚子里随便说着话，池塘的水面闪闪发着光。忽然她问我，“你是不是认识柳敏？”
“柳敏？小敏？牌楼村的吗？家在那儿的？”我指着河对岸的一片水杉树林。
“是啊。你们是初中同学吧？”
“是的啊，你也认识他？”
“我们是一个高中的啊。”
“对哦。他在学校怎么了吗？”
“没有什么事情啦。我有个姐姐想打听点他以前的事情……”
夏天的风很热，从四面八方穿进这简陋的棚子。那一瞬间我忽然意识到，小敏现在的生活里是存在很多其他人的。我不认识的人。
我想起那天小敏伸出来的手，白净的细长的手指，“不知道会牵到哪个姑娘呢。”就这样又想了一遍。
我知道那个人不可能是我。
高三伊始，所有的课程都已经上完了，开始第一轮大复习，从高一开始。复习古文，高一到高三的课本太多，早读的时候看起来很不方便。县城闭塞，根本没有复印这种东西。我就动了把所有古文抄在一起方便复习的念头。也许是我看小敏的字比我的好看，也许是他主动提出来的，我已经记不清了，最后是小敏花了两周的时间帮我抄那些古文。
拿到那本硬皮抄的时候，我吃了一惊，小敏把不需要背诵的课文也全部抄上了。字写一行空一行，写了满满一本。一开始用黑色签字笔写的，后来出现了蓝色的，最后又变成黑色的。像是疲惫的人，中途打了个哈欠。
高考结束，在我离开小县城的最后一个夏天，我们初中的这一群人依然成群结队地去彼此家里玩，走很远的路，穿过长长田野，像十四岁那年一样，并说好以后还是要常常联系。
9
我去了离家很远的城市读大学。我的父母去了城市打工，离开了家乡。
那条穿过我们家乡的318国道，被重新修整。路从小敏家的门后擦过去，又宽又直，漆黑地一直奔向远方。来往的繁忙的客车和汽车呼啸在路上。
我们就都这样在一无所知里奔向远方了，并且渐渐杳无音信，一如所有的毕业后的结局一样。
小敏高考，上了一所当地的大学。
只有每年在我生日那天我还是能准时收到他的电话或短信，每年寒假我回家乡，他来我家玩一趟，这是一直保持着的习惯。这个习惯好像还在提醒着我们，我们还是朋友。
我们褪去了曾经的莫名情愫和想象，成了真正的朋友。
再联系多一点已经是小敏大学快毕业的时候了。小敏想回县城，离父母近一些。然而他的专业是油画，应该不好找工作，因此萌生了考公务员的念头，到学校当一名美术老师也好。那时他在偏远的地方，托我买考公务员的书给他。
那时的我，正把自己的生活过得一团糟，大部分的时间都耗费在无用的生活和情绪里。然而我什么都没有和他说，也不知道怎么说，只是装着还是很活泼的样子。
隔几天，我去定王台书城，在昏昏欲睡的大厦里找到他要的那几本书，给他寄了过去。他要给我钱，虽然我确实很穷，终究还是没好意思要。
小敏果然顺利地考了回来。在奎湖一所小学里当美术老师。后来，因为缺老师，他同时教起了英文。想到他居然可以教英文，我整个人都不好了，深深地为那些孩子们担忧。 有一天，我们不知道怎么说起唱歌的事情。我说，好像好多年没有听到你唱歌了。他说，哎呀，好像是的，要不现在给你唱一首吧。
他给我打电话，我们已经很久没有通过电话，一瞬间不知道说什么。他唱歌给我听，声音还是那么好听，只是更沙哑了一些。唱了什么呢，我已经忘记了。后来他说他学了吉他，但还是只会简单的和弦。他把电话放在吉他旁边，弹了一首断断续续的《两只老虎》给我听，并一再说明那已经是他唯一会的曲子。
那是我最后一次听到小敏唱歌。
10
小敏死于2009年1月11日。交通事故。他在深夜里骑着自己的摩托车从奎湖回牌楼村的家。路上他想起手套忘记拿，也许是太冷，他折返回去拿手套，然后撞上对面灯光雪亮的大货车，在冰冷的干净的新318国道上。
我没能去他的葬礼。我得知消息的时候已经是三天之后。那时我在千里之外的城市，深陷于自己那段生活里無边的泥淖中，无法自拔并且穷困潦倒，连一张回去的机票都买不起。
后来我梦见过小敏。梦里我走在回家的路上，正过了新义大桥。云朵漂浮在漳河上，河滩边的杨树林在夏天的风里叹息。小敏从对面骑车过来了，还是十七岁时候的样子。
他看到我，跳下车来，说：“我刚去你家找你，你不在！”
“什么事啊？”
“我要结婚了！就是告诉你这个！”
我们都很高兴。
他把自行车搬起来掉个头，说：“上来吧！我送你回家！”
然后我就醒了。
2013年12月，有个周末我和家人一起回安徽老家。冬天的阳光稀薄，田野也荒无人迹。家门口远处有几片水杉树林，红红黄黄，影影绰绰地在冬雾里立着。有黑白分明的大鸟从水塘边的杨柳树上飞起来。
天黑得很早。家里长年无人居住，年久失修，厨房的电路坏了，灯亮不起来。姐姐在黑暗里把柴火点着，在大锅里烧热水。我在堂屋里坐着看一本闲书。水烧得差不多了，姐姐来堂屋里给她小孩洗澡，我就去给锅底下再添把火。
我在灶底下坐下，却看到几本硬壳笔记本扔在一堆柴火上面。最上面一本是我高一时候的周记本，封口系着的黄色丝带已经发灰。那时我们每人准备一本笔记本，每周写一篇八百字的文章，交给语文老师批改。这本子能出现在这里，想必是被姐姐当做废纸拿来引火了。我拿起周记本，底下另外一本熟悉的封面露了出来。一只小熊躺在蓝色的星空下。那是小敏在高三时给我抄古文的本子。
我曾经有很多小敏给我的礼物，画布上的向日葵，录在磁带里的歌声，十五岁时军训的合照，红绿丝带编织而成的手环，少有回应的信件。时光像连绵大雨一般一一剥去他在少年时代赠予我的辰光和只言片语，这些琐碎的物件在后来我颠沛的生活里再也无迹可寻。在那天乡下昏暗寒冷的厨房里，灶膛里的松木静静地燃烧着，偶尔发出毕剥的炸裂声。那本失而复得的硬皮抄，大概是小敏给我最后的礼物。
这一年过去，小敏升入高一，还是只考上了三中。家里人对小敏考大学不敢抱太多期望，他们觉得艺术生应该比较容易考上大学。就这样，小敏成了一名艺术生，开始学起了画画。而我们高二了。
小敏的高中在乡下，每次回家都要先到县城，经过我们学校门口。然后他就找我们一起吃饭，有时候我们也回家，就一起坐公交车回去。我和我姐在峨岭山头下车，他和阿月接着往前坐车。
他还是给我们写信，大约一个月一封。大部分的时候我会给他回信。他的来信总是有三份，分别写着“阿月”“大燕”“小燕”。有时候是分开寄，有时候是一起寄给我。大燕是我姐，阿月是我初三的同桌，他叫她姐姐。我已经很难听到别人叫我小燕，上了高中之后，没有人再知道我的小名。我們都是大人了。
他总是一如既往地把信纸叠成我一拆就能撕开的图形，并且零散地在信里夹些小东西。
军训刚结束的时候，他在信里面夹了一张他军训的合照寄了过来。
“为什么别人都穿着军训的衣服你穿件白背心？你的外套呢？”我回信的时候问他。
“我脱了。这样比较帅。”他是这么回答的。
有时候他会提很无理的要求。
“我们这里最近很流行用彩色的丝带编成手环，戴在手上还蛮好看的。我们班女生都在编，你能帮我编一个不？”
我怎么可能会编手环？我连纸飞机都不会叠。初中时全校女生都叠纸鹤的时候，只有我一个人不为所动不是吗？
当然我什么都没说，只是默默地没有回信而已。小敏对我们那么好，我不能直接告诉他人的能力是有限的。也许等我姐有空的时候可以编个送给他。
我收到小敏寄来的后一封信，是在十几天后。信封鼓鼓的，里面好像装了很多东西。拆开来，从里面倒出三只手环。红绿两色的丝带编织成了细密的花纹，结实而又小巧。他在信里写，你那么懒，一定不会给我编的吧，我都能猜得到。所以我学会了，给阿月、你姐、你，都编了一个。希望你们喜欢。
小敏总是这样，让我觉得自己又做了一件糟糕的事。
8
高二暑假的一天，我们初中的几个好朋友一起出去玩，过一道小沟的时候，自行车轮上沾满了泥。
“把那根树枝给我。”小敏对我说。
我捡起来递给他，他伸过手来拿，然后认真地将自行车轮上的泥弄掉。
小敏的手很漂亮。他肤色很白，手指细长，因为用力显得更加骨感。
这么好看的手，不知道以后会牵起哪个姑娘呢。
我忽然就这么想了一下。
暑假快结束的时候，我去漳河边上的一个朋友家借书，她有一本《边城》。单晚稻正开始抽穗，西瓜已经摘完，只剩下田里杂草丛生的藤蔓。她父母在养鱼，住在鱼塘边的临时棚子里。我们就这样坐在棚子里随便说着话，池塘的水面闪闪发着光。忽然她问我，“你是不是认识柳敏？”
“柳敏？小敏？牌楼村的吗？家在那儿的？”我指着河对岸的一片水杉树林。
“是啊。你们是初中同学吧？”
“是的啊，你也认识他？”
“我们是一个高中的啊。”
“对哦。他在学校怎么了吗？”
“没有什么事情啦。我有个姐姐想打听点他以前的事情……”
夏天的风很热，从四面八方穿进这简陋的棚子。那一瞬间我忽然意识到，小敏现在的生活里是存在很多其他人的。我不认识的人。
我想起那天小敏伸出来的手，白净的细长的手指，“不知道会牵到哪个姑娘呢。”就这样又想了一遍。
我知道那个人不可能是我。
高三伊始，所有的课程都已经上完了，开始第一轮大复习，从高一开始。复习古文，高一到高三的课本太多，早读的时候看起来很不方便。县城闭塞，根本没有复印这种东西。我就动了把所有古文抄在一起方便复习的念头。也许是我看小敏的字比我的好看，也许是他主动提出来的，我已经记不清了，最后是小敏花了两周的时间帮我抄那些古文。
拿到那本硬皮抄的时候，我吃了一惊，小敏把不需要背诵的课文也全部抄上了。字写一行空一行，写了满满一本。一开始用黑色签字笔写的，后来出现了蓝色的，最后又变成黑色的。像是疲惫的人，中途打了个哈欠。
高考结束，在我离开小县城的最后一个夏天，我们初中的这一群人依然成群结队地去彼此家里玩，走很远的路，穿过长长田野，像十四岁那年一样，并说好以后还是要常常联系。
9
我去了离家很远的城市读大学。我的父母去了城市打工，离开了家乡。
那条穿过我们家乡的318国道，被重新修整。路从小敏家的门后擦过去，又宽又直，漆黑地一直奔向远方。来往的繁忙的客车和汽车呼啸在路上。
我们就都这样在一无所知里奔向远方了，并且渐渐杳无音信，一如所有的毕业后的结局一样。
小敏高考，上了一所当地的大学。
只有每年在我生日那天我还是能准时收到他的电话或短信，每年寒假我回家乡，他来我家玩一趟，这是一直保持着的习惯。这个习惯好像还在提醒着我们，我们还是朋友。
我们褪去了曾经的莫名情愫和想象，成了真正的朋友。
再联系多一点已经是小敏大学快毕业的时候了。小敏想回县城，离父母近一些。然而他的专业是油画，应该不好找工作，因此萌生了考公务员的念头，到学校当一名美术老师也好。那时他在偏远的地方，托我买考公务员的书给他。
那时的我，正把自己的生活过得一团糟，大部分的时间都耗费在无用的生活和情绪里。然而我什么都没有和他说，也不知道怎么说，只是装着还是很活泼的样子。
隔几天，我去定王台书城，在昏昏欲睡的大厦里找到他要的那几本书，给他寄了过去。他要给我钱，虽然我确实很穷，终究还是没好意思要。
小敏果然顺利地考了回来。在奎湖一所小学里当美术老师。后来，因为缺老师，他同时教起了英文。想到他居然可以教英文，我整个人都不好了，深深地为那些孩子们担忧。 有一天，我们不知道怎么说起唱歌的事情。我说，好像好多年没有听到你唱歌了。他说，哎呀，好像是的，要不现在给你唱一首吧。
他给我打电话，我们已经很久没有通过电话，一瞬间不知道说什么。他唱歌给我听，声音还是那么好听，只是更沙哑了一些。唱了什么呢，我已经忘记了。后来他说他学了吉他，但还是只会简单的和弦。他把电话放在吉他旁边，弹了一首断断续续的《两只老虎》给我听，并一再说明那已经是他唯一会的曲子。
那是我最后一次听到小敏唱歌。
10
小敏死于2009年1月11日。交通事故。他在深夜里骑着自己的摩托车从奎湖回牌楼村的家。路上他想起手套忘记拿，也许是太冷，他折返回去拿手套，然后撞上对面灯光雪亮的大货车，在冰冷的干净的新318国道上。
我没能去他的葬礼。我得知消息的时候已经是三天之后。那时我在千里之外的城市，深陷于自己那段生活里無边的泥淖中，无法自拔并且穷困潦倒，连一张回去的机票都买不起。
后来我梦见过小敏。梦里我走在回家的路上，正过了新义大桥。云朵漂浮在漳河上，河滩边的杨树林在夏天的风里叹息。小敏从对面骑车过来了，还是十七岁时候的样子。
他看到我，跳下车来，说：“我刚去你家找你，你不在！”
“什么事啊？”
“我要结婚了！就是告诉你这个！”
我们都很高兴。
他把自行车搬起来掉个头，说：“上来吧！我送你回家！”
然后我就醒了。
2013年12月，有个周末我和家人一起回安徽老家。冬天的阳光稀薄，田野也荒无人迹。家门口远处有几片水杉树林，红红黄黄，影影绰绰地在冬雾里立着。有黑白分明的大鸟从水塘边的杨柳树上飞起来。
天黑得很早。家里长年无人居住，年久失修，厨房的电路坏了，灯亮不起来。姐姐在黑暗里把柴火点着，在大锅里烧热水。我在堂屋里坐着看一本闲书。水烧得差不多了，姐姐来堂屋里给她小孩洗澡，我就去给锅底下再添把火。
我在灶底下坐下，却看到几本硬壳笔记本扔在一堆柴火上面。最上面一本是我高一时候的周记本，封口系着的黄色丝带已经发灰。那时我们每人准备一本笔记本，每周写一篇八百字的文章，交给语文老师批改。这本子能出现在这里，想必是被姐姐当做废纸拿来引火了。我拿起周记本，底下另外一本熟悉的封面露了出来。一只小熊躺在蓝色的星空下。那是小敏在高三时给我抄古文的本子。
我曾经有很多小敏给我的礼物，画布上的向日葵，录在磁带里的歌声，十五岁时军训的合照，红绿丝带编织而成的手环，少有回应的信件。时光像连绵大雨一般一一剥去他在少年时代赠予我的辰光和只言片语，这些琐碎的物件在后来我颠沛的生活里再也无迹可寻。在那天乡下昏暗寒冷的厨房里，灶膛里的松木静静地燃烧着，偶尔发出毕剥的炸裂声。那本失而复得的硬皮抄，大概是小敏给我最后的礼物。