逝去的人文童话

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhaogaoheng123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在《布达佩斯大饭店》影片末尾的致谢名单里,奥地利作家斯蒂芬·茨威格排在首位。导演韦斯安·德森毫不忌讳地坦言,正是茨威格的作品引发了影片的创作灵感。“这部电影基本上就是在剽窃原著”,在柏林电影节的首映式上,韦斯·安德森对记者如此戏称。而如果你看过茨威格的作品,就不难发现,从故事开头作家那段自述,到电影的叙事结构、内涵和背景等多个方面,确实是在向茨威格致敬,影片反映了茨威格的人生经历和他作品中出现的诸多主题。
  然而,韦斯·安德森花了很长时间才发现茨威格,这并不奇怪。作为一名奥地利作家,在上世纪20年代至30年代,茨威格经常被冠之以“世界上作品被翻译最多的作者”,其作品销量之高,居同时代作家之首。而在希特勒上台后,由于茨威格是犹太血统,他的作品一度被斥为毒品,列为禁书,遭到焚毁。直到最近,在英语语言国家中,茨威格一直被人们所遗忘,了解他的人仅限于一小拨文学发烧友和大学里的德语系学生。但是在德国柏林的杜斯曼书店,茨威格的大量作品却拥有自己的专柜。在法国,茨威格的作品也从未绝版过。
  茨威格的作品往往都是在一个故事里构筑另一个故事,用忏悔式的自白揭开秘密下面更深的秘密。这个套路在今天看来可能有一点老套:某个人遇见了一个有意思的神秘人物,他们产生了些许交集,最终坐到一起推心置腹地讲述自己的经历,后者占据了整本书或者整个故事绝大部分的篇幅——书里的角色大多想把藏在心里的秘密和盘托出。在他最出名的短篇《一个陌生女人的来信》中,R作家收到了一封不具名来信,打开信看下来,是一个从头至尾名字都没有出现的女人在向作家娓娓道来她对他长达15年的真挚无私的爱情,这封几十页的绝笔信读来令人感动却也喟叹,难怪连高尔基都对它赞不绝口;《马来狂人》中,我们从一个借酒消愁的醉汉嘴里听到了一个令人心酸的故事:一个流落在亚洲热带丛林的德国医生偶遇一位美丽的贵妇,贵妇求他帮她堕胎却引发了后面的一系列悲剧,因自己一时欲望而使这个女人走上死亡之路的德国医生,最终也用自己的性命完成了对自己卑劣行径的救赎;甚至茨威格有篇小说题目就叫《灼人的秘密》……这种剧情处理起到了搭台布景的作用,很好地奠定了情感基调,给读者一种像是把头凑过来围在叙事者周围的感觉。
  茨威格的作品偏重感情生活,着重内心世界。在他的小说里,没有众多的人物,没有宏伟的场面,没有绚丽多彩的风俗画面,没有错综复杂的故事情节,而是以狂暴激烈的内心斗争,变幻莫测的感情起伏,也就是以内心世界波澜壮阔的变化和深刻尖锐的矛盾来动人心弦。他生活在一个经历了一战和二战的时代,既幸又不幸。他关怀人类,真实地描写现实中人的内心最幽微、最隐秘的角落,饱含同情心和批判心理,两次世界大战之间的二十年是茨威格创作的鼎盛时期。然而,在二战中他最重要的“昨日世界”却被抹除得一干二净,他的母语国家一度将他遗弃,而这,也许正是他生命走向终结的原因。
  但他为我们留下了那么多无价的精神财产,这是现在再多的“鸡汤文”相互叠加的10倍都难以企及的。
  《烛烬》
  作者: [匈] 马洛伊·山多尔
  空寂的庄园,主人老将军迎来了一位罕见的访客,一位曾与他金兰之交的故友。他们秉烛对坐,彻夜长谈,怀念将军逝去多年的妻子,审判一段由爱情及友情、忠贞和背叛交织的三角关系。混乱与骚动在年已迟暮的两位故友心灵深处涌流,情欲与仇恨的余烬不断闷烧。
  《迷惘》
  作者: [英] 埃里亚斯·卡内蒂
  由于厌恶人们的虚荣心而离群索居的汉学家彼得·基恩终日与书本为伴。不料,他的女管家心肠歹毒,处心积虑赢得了他的信任,婚后却对他百般折辱。孤立无援的基恩将骗子引为至交,却再次被戏耍愚弄……虽然弟弟最终帮他赶跑了恶人,精神受到创伤的他却无法再回到往日的生活。
其他文献
8月9日是美国前总统尼克松因“水门事件”被迫辞职40周年。40年前,尼克松是在弹劾几成事实的情形下被迫离开白宫的。40年后,美国政坛正在上演应景的“纪念桥段”。  “是来真的吗?为了什么?要因为我完成自己该做的工作而告我?中产阶级家庭不会指望你们能做出什么实事来,你们要告就告吧。”7月初,在得克萨斯州为辅选奔走的奥巴马满嘴讽刺和挖苦。被“喊话”的国会共和党随后果真动手。7月30日,美国众议院表决通
冥河上的涉渡之舟  杨绛在《我们仨》中追忆丈夫钱钟书和女儿钱瑗,当中写到了一个关于三个人失散与寻找、生与死的梦。这个梦里有一个场景是,她和女儿到郊外寻找开会走失的丈夫,发现在迷迷茫茫的河流之上停着一叶小舟。  杨绛写道:“船很干净,后舱空无一物,前舱铺着一只干净整齐的床,雪白的床单,雪白的枕头,简直像在医院里,钟书侧身卧着,腹部匀匀地一起一伏,睡得很安静。”  这样的描述,让我想起日本摄影师荒木经
在2012年的伦敦奥运会开幕式上,英国演员丹尼尔·克雷格以007特工詹姆斯·邦德的身份护送“英国女王伊丽莎白二世”空降伦敦碗,引发全场一片欢呼。很难想象,在电影中如果詹姆斯·邦德有一天背叛了英国女王,那么他的高大形象将陨落何处。只是在现实中,曾经开创詹姆斯·邦德时代的老牌影星肖恩·康纳利,多年来一直为争取苏格兰脱离英国而摇旗呐喊,以一种特殊的方式与邦德的经典形象告别。  这位被认为最优秀的间谍、特
传播学上说:“一个心灵可能影响另一个心灵的全部过程。”而这句话从某种程度上来说,恰好解释了邪教传播的某种基础。事实上,维系邪教存在的前提很简单,概括起来,就是以对“教主”的盲目崇拜为基础,通过巨额敛财方式维系运转,同时通过对教众的财产自由乃至人生自由进行绑架,创造一个相对或是绝对的与世隔绝的组织范围,从而实现了所谓的“教派内部治理”。  邪教帝国  1978年11月17日下午,两架双引擎飞机从圭亚
迈克尔·邦德在1958年发表第一本以帕丁顿熊为主角的故事书时,估计不会想到半个世纪后,古老的帕丁顿火车站会因为这只小熊而成为蜚声世界的伦敦地标。这座建于1854年的老火车站和其他数百座历史悠久的火车站一起,见证了英国铁路近两百年的辉煌。然而,当时间穿梭到1999年,帕丁顿火车站却和英国史上最严重的一起火车事故联系在一起——两节列车在这里迎面相撞,数十条生命在此间消弭。  帕丁顿火车站见证了英国铁路
在日本南部四国岛的山谷中,一个名为Nagoro的小村庄因为艺术家月见绫野的玩偶创作而闻名于世。  11年以前,月见绫野从大阪返回到自己的故乡Nagoro定居,但发现这里已经不是自己曾经记忆中的那个热闹小村。由于经济凋敝,年轻的劳动力都陆续搬去大城市寻找工作机会,Nagoro现如今连一家像样的商店都没有,越发成为无人居住的“鬼村”。  现在,村里只剩下30户左右的居民,而且全都是老人。已经66岁的月
俄罗斯是世界屈指可数的美女高产之国,但为何只有俄罗斯女人最光鲜耀眼,最迷人呢?原因之一,就是俄罗斯女人总是走在国际时尚前沿,她们虽已美丽到极致,却依旧热衷锦上添花,使自己的魅力层次分明,风景无限。比如俄罗斯女人所拥有的高跟鞋,从数量、精美程度和尺寸上,都远超意大利女人。她们使用的化妆品种类和品牌的考究程度,远超法国女人。  我们的俄罗斯女性同事,每次出差,至少两个大箱子,塞满了衣服、鞋帽和饰品,活
在日本漫画家及动画导演大友克洋的反乌托邦动画电影《阿基拉》的结尾,一个膨胀的白色蘑菇云迅速吞噬了新东京。强大的气流席卷全城,让这座巨大都市血肉模糊,空留下残破的骨架。  二战时广岛和长崎的原子弹爆炸及东京遭受的燃烧弹袭击给日本民众带来了难以忘却的记忆。几十年来,日本一直在试图抚平这一伤痕,其中一种方式就是通过文学(这催生了“原爆文学”)、音乐和艺术所造就的意象来获得抚慰与反思。  《阿基拉》只是展
几天前,通过我司办理留学美国的杨同学告诉我,他的朋友XX跳楼自杀了!在高三一模成绩出来以后,如果他的朋友向他一样找到我们,也许可以和他一样,一起出国读书。他们是重点初中的同学,成绩都不错,三年前中考,XX和他却考上了比初中层次低一级的高中。XX家庭经济条件好,人长得又帅气,还是家中独子,家里人几乎把所有的期望都寄托在他身上,希望他考上国内重点名牌大学。因此,当中考成绩不如所想时,XX很失落,但觉得
大咖和大师  11月12日,索尼哥伦比亚公司宣布将入伙合拍姜文的3D新片《一步之遥》,公司将负责影片的海外发行,并计划将《让子弹飞》、《一步之遥》打造成“子弹”三部曲系列。而在“二张分手”后加入乐视影业的张谋子首部作品《归来》也将在巩俐、陈道明的保驾护航下驶来。  《一步之遥》  上世纪二三十年代,一群冒险家在上海跌宕起伏的人生经历:两个男人发起了一场选美比赛,所有的上海名流精英都来参加这个盛会,