可惜再没机会让您显摆了。
　　
　　去年此时，我正在您的病床前，当时我不知道，这是我和您在这个世界共同度过的最后一夜。
　　本来，前一夜我值了班，工作一天回到自己家，真的很累，片刻犹豫后还是决定晚上去医院陪您，直到现在我都庆幸自己当时没偷一时之懒，要不一定抱憾终生。
　　您走得很平静，也许跟您前两天一直昏迷有关，也许只是我心理的期望。凌晨四点多，监控机器上的数字开始剧烈变换，我们的心也像跳动的数字一样不能安宁。凌晨六点，归零。所有都是冰冷的零！
　　从那一刻，我一直迷迷糊糊。家乡的习俗是要回家。我和哥哥背着您下医院的楼……抱着上家里的楼……回家时我们居然走错了楼门。
　　其实您回到家里躺在床上时，我摸着您还是温热的！
　　进入五月，一直很难熬。先是母亲节，然后是您发病的日子……今晚，我实在忍不住了。
　　今天恰好和朋友们提起76年地震的事，他们都不相信当时还很小的我会存有印象。可我确确实实清晰地记得那天夜里您是怎么抱着我从那间小土坯房里跑出来，然后慌慌张张地蹲在一堆棒子秸（玉米秆）前给我穿开裆裤，甚至我都记得因为紧张您开始给我穿错了腿的细节，还记得余震过后回到屋里我望着家里闪着绿光的夜光表睡不着觉的情景。
　　我是您最小的儿子，您习惯叫我老儿子。我脑海中一直没有您年轻时的样子，当我稍稍懂事，您已经老了。其实一直内疚，没能多回家陪陪您，多听您讲讲您过去的事。我一直有个愿望，把您的经历写成小说，然后读给您听，不管发不发表，相信您一定会十分满足。总以为有的是时间，可没想到来得这么快。快得甚至没有机会告诉您，大学的时候，我把仅知的一点您的经历写成的小小说获过一回奖，更遗憾地是底稿早没了，只记得题目叫《白莲花》，我现在没法再把它读给您听了。
　　印象中您只打过我一次，原因不记得了，似乎是因为学习的事。狂风骤雨般，我当时觉得喘不过气来，不过事后似乎也没奋发图强，幸好，儿子现在虽不算成才，也还能让您放心。我也对您有过意见，高中的时候您偷看我的日记，知道了我的单相思还揶揄过我，可我知道那只是为了让我拔出来，是可怜的天下父母心而已。
　　您没有心机，不会拐弯，越老越有孩子的心性。那回无意中开车送您去小区活动室打麻将，您让我往里再开些，再往里，直到倒车都困难了。问您为什么？是走路长了累吗？您天真地告诉我就是为了让那些老伙伴们都能看见，是儿子开车送我来的，有面子，能显摆。现在想想还是觉得您真可爱！
　　可惜再没机会让您显摆了！
　　妈妈，您走后梦到过您几次，都是那么短暂，像是对我之前回家只短暂停留的惩罚。您走了的这一年，过的真的不好。不光是我，家里人都差不多陷在那个情绪里。过年前去看您的那次，我和哥把您送回小格子里的时候，俩人抱着哭了很长时间，就是想到过年了，我们大家都在家里，您这么喜欢热闹，却一个人待在冰冷的格子里。
　　情绪似乎太消极了，说点别的吧！
　　去年一年，您熟悉的我的几个朋友的父母也陆续去了那里，原先都是老师，您几位应该有共同语言。要打牌找马凌她妈，性格和您差不多，快人快语，乐观派，就是她是哈尔滨打法，你们得先定一下规则。大庆和郝岚的父亲都属于内敛，沉默寡言型的，不过要是数学问题和欣赏中国画，可以找他们。希望你们在那里能成好朋友！
　　我偶尔想过死，您别害怕，现在不想了！现在我想：妈妈，我们一定会再见面的。不在乎早几年还是晚几年，顺其自然吧！要是迟些年再见，我能有多几年的故事和话说给您听！
　　妈妈，再见面时您会跟我说些什么呀！
　　 编辑 刘钊