我不知道这船是什么时候解缆什么时候出港的，看到舱顶上的圆窗慢慢发白，天亮了。“天亮了！”有人舒气说道：“我们的船就要开航了！”我想，人在海上该有另一种和在陆上完全不同的情绪——当我感觉到船身摇摆的时候，我知道这船已经离开了码头。
　　离开了码头，多么奇异的经验。打从孩提开始，就憧憬那离开码头“到海上去”的风采。我幼年看到了塘上的芦苇，芦苇上的红蜻蜓，和乱草边的石梯——犹记得如何在琴姐的照护下亲手放下第一只纸船。站在滑溜溜的石梯上，右手紧抓她的裙角，侧身放下昨晚折好的白帆船。看到水面轻风送它悠悠：飘去，飘去，在白卵石的水面上，生出许多涟漪。
　　那情绪，像晚风一般悠忽。我什么都不要，我常常想，当人在海上航行的时候，什么都不要，只愿自己像个航海的男人——当我倚靠在舷边，看到海水，那不再是岸上看到的海水了，那不再是梧桐树阴下柔美的海水了。成长了，茁壮了：成长茁壮包涵另一层不朽的意义，因为你必须先能忍受割舍的痛苦。你自心灵中悟出这平凡的道理——你把岸上看见的海洋忘怀，全心全意去汲取新的印象：原来海洋是这么苍凉谲诡的。原来那喃喃拍打的不是九月山岗上的情语，那是白色的波浪，流转，飘移，那么微小而悲壮。
　　你能忍受那痛苦吗？那割舍的痛苦，那离开幻念和遐思的痛苦，那揭开神秘的痛苦。尤其当你成长，你必须忘却旧有的好日子，重新看看这世界：广大的世界，变化莫测的世界。你放下第一只纸船的时候，也曾偷偷告诉自己，去吧，去吧，我的小帆船，飘到你爱飘去的地方——别再回来了，我将不再见你。你小小的胸脯怦怦乱跳，抚着自己的心，像面临一个庄严的祭礼，因为你面临的原来是生命中第一次分离。而那小小的痛苦是难忘的。
　　而当这一次，当我真正乘船离开码头的时候，那港上的夜雾已经散了，几只白鸽在屋顶上疾飞。这巨大的分离是对陆地的分离——仿佛看到的不是甲板上的传奇，而是许多陆地上的面容：山外的家人，岗上的朋友，和谷边的花季。你的宗教没使你深沉下去，我想：你的离愁会使你深沉下去。似乎去年的午夜弥撒还没有完，铃声、祷辞、祝福，在朱红色的柱边，我曾对神父说：“你来自塞纳河边，你看到圣母院的壁画没有？”
　　像随手撒落的小纸片，你走过那小河的时候，秋风已经起了；你那不经意的扬手，如今却成前兆。辽阔的是密接的思念，在大洋的两个涯岸，在秋天，当月升月落的时刻，你将如何掩面哭泣？
　　我的航行夹杂着许多幻灭的愁绪。幼年的憧憬破碎得像凋萎的玫瑰花。我没看到七彩的小旗拍打蓝天，我什么都没看见。“出港了！”有人轻声说，竖起衣领，风逐渐大了。出港了，离开陆地，陆地上的平原和山坳，我看到少聪的长发，在异国的绿草红墙间飞动，我看到她，凝望白云，在一棵苹果树下，不经心地念着我的名字。而我的名字呢？当这船出港的时候，我的名字如云雾，在海面上浮动，失去了它的意义。