风静静的，水静静的，连门前的田埂也静静的。这就是别有情味的乡下外婆家。
　　春天，田埂上偷偷地冒出了茅针，尖尖的，软软的。拔出茅针，有葱白一样的茎儿，放在嘴里嚼一嚼，甜滋滋的。蒲公英悄悄地开了花，黄黄的花瓣儿恣意地舒展着。微风拂来，摇摇晃晃的，是那样惬意，田埂旁，不时地冒出一两颗“刺刺牙”。刚露出地面的“刺刺牙”，浑身毛茸茸的，叶边有着尖尖的“锯齿”，看似碰不得、招不得，可只要你用手轻轻一掐，竟流出嫩嫩的汁水来。过了一个冬季，冰雪消融，田埂上的土松松软软的，一脚下去，就会留下一个脚印。过不了多久，麦苗就拔节了，那田埂，连同茅针、蒲公英、“刺刺牙”很快都藏起来了。放眼望去，外婆家的门前只剩下一片碧绿的麦田，一切都恢复了往日的平静。
　　夏日的午后，田地里只剩下麦茬儿。这时，田埂又露出来了，给田地镶上了一圈绿色的边儿。田埂上，满是嫩嫩的巴根草，好似田埂綠色的外衣。远处，有一片草丛在晃动，草丛中有几个小小的鸟窝。那些鸟窝里，有的是几枚光滑的鸟蛋，有的是刚出壳的小鸟儿，正伸出黄黄的嘴儿，嗷嗷待哺。没过几天，麦茬地被开垦出来，又灌满了水。一大早起来，水清亮澄澈，宛如一面大镜子，而那田埂便成了镜框。远处，有一群白鹭飞来，蹲在镜框上，对着镜面顾影自怜。很快，水田里就被栽上了秧苗。秧苗长起来了，田埂就又藏起来了。
　　秋收过后，田埂又显现了出来。田埂上，硕果累累，有绿豆、花生、芝麻，外婆把它们一一收割回家，做成了绿豆糕、花生糖、芝麻酥、做好后，她舍不得吃，全放在橱柜里，等待归家的孩子来享用。
　　转眼间，又到了初冬季节。那田埂被霜冻勾勒成一个长长的玉臂，静静地呵护着自己的孩子。早晨，外婆静静地坐在田埂边，似乎有满腹的心事，不时地对着坐在旁边的我发问：“你舅舅到底什么时候回来，你小表弟是不是该回家念书了？”原来，外婆在想儿孙了。
　　忽然间，我发觉外婆很孤独。的确，舅舅已有两个月没有给家里打过电话了，妈妈也有两个月没来看外婆了。可外婆总是一个人在这所旧宅里静静地生活。舅舅每次回家，外婆总是念叨着：“我没事，都好好的，你们放心在外面做事吧。”在我眼中，外婆就像那田埂，子女就是那方田地和田地里长出的庄稼。她盼望着孩子们一个个长高长大，却把自己藏起来，静静地过一个个寂寞的日子，让子女了无牵挂。
　　也就是在那天早晨，我发现外婆老了，那满头银发，宛如田埂上的冰霜。
　　点评
　　本文设喻新奇，巧借“静静的田埂”比喻外婆的形象。茅针、蒲公英、刺刺牙、野生的绿豆、花生、芝麻……无所不有。由此可见，“田埂”很丰赡，象征了外婆充实的精神世界。每当庄稼长大时，“田埂”就藏了起来，表现了外婆安守寂寞，不愿被子女牵挂的情怀，读后引人深思。
　　（盛海涛）