九霄之上看山水云气

来源 :海上文坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jlq520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  李厚的画室与鲁迅故居在一条弄堂里,后门对着前门。
  知道鲁迅的人很多,知道李厚的人很少。
  这里是李厚父亲传下来的房子。李厚念旧,也喜欢这里的气息。在这里画画,他心静。每天他都会从不远处一栋高楼上的新居所下来,骑着自行车来到这里,坐坐,画画,有时也会会朋友。
  这个白发像火焰一样舞动的老人,像个孩子似地喜欢和人交往,喜欢和人说话,但是又不知道该如何与人交往,该如何与人说话。
  好几年前,我在一个画家汇集的场合经朋友介绍认识了他。有一天他打电话给我聊天。我们聊到何绍基的书法,说到书法线条所体现的生命,他说了“蛹动”二字,我感到他是画家中并不非常多的懂书画的人。
  画画的人多,懂画的人自古不是很多的。
  在画室,李厚曾多次捧出一卷卷的画作给我看。有几次我是记忆很深刻的。
  有一次是他给我看巨大的长卷。真是巨大的,宽度就两尺。气势雄浑。他画的似乎是山水,说“似乎”,因为截然不同与传统的山水,也不是真正意义上的山水。他借用了山水的意像,蜿蜒起伏的动态,画的是气息。这气息不仅仅是山水的气息,似乎是更为广大的天象的气息。尤其那云气的画法,自由而雄壮,让人回肠荡气,至今仿佛犹恣肆于胸怀间。这是我看到当今山水画家中画云气最为混沌大气的—个。
  还有一次是美国柯恩画廊老板来拜访李厚时,我也在。李厚拿了些四尺或六尺对开的方构图抽象水墨画出来让大家看。看到其中一幅,我眼睛一亮。那画面是淡淡的水墨痕迹,仿佛是雨中的窗,仿佛是风过的湖,仿佛是天际似散未散的云……其实什么都不是,它不是雨中的窗,不是风过的湖,也不是天际的云,而是一种人们向往的出世的心境。我想,这画若悬之素壁,朝夕相处,可作为一道通往净土的法门来看的。
  那柯恩画廊年轻的当家是厉害的,他首先毫不犹豫地挑中了这张,接着又挑了其他两张也非常精彩的画一起带走了。至今我觉得这是我看过李厚画中最让我心仪的。
  大多数时候,李厚是寂寞的。他的抽象水墨,连许多画界同行也不知晓。看过他画的外国人大概比中国人还多些。
  李厚可以画很道地的传统山水。他曾画过几本山水小册页,很快就分别被喜欢上的人们买走了。但他真正有创建的却是那寂寞的抽象水墨。
  明清中国水墨写意画的兴盛,笔墨技法之丰富前所未有,其实是为当代抽象水墨打下了伏笔。当今画坛吵吵嚷嚷地进行着“笔墨”之争。好玩的是,坚持“笔墨”的人未必瞳什么是笔墨,看上去不讲求“笔墨”的也未必真的没有“笔墨”。
  学问有“形而上”、“形而下”之别,画也有。过去的中国水墨画,无论多么强调笔墨,笔墨还是服从于形的。画山水有山水的皴法,画人物有人物的描法。那些强调笔墨的重要仿佛尤胜过自己生命的人们,却从未把笔墨放到一个可以独立审美的地位上来。李厚这样做了。
  他打破了具体物像的局限,打破了各种笔墨技法的功能限制。他凭借自己雄健浑厚的笔性和同样雄健浑厚的禀性,在宣纸上放浪形骸,直舒胸怀。他可以把独有心得的某种山水皴法作为基本元素,充斥于整个画面,似山,似水,似宇宙,似万物;却又非山,非水,非宇宙,非万物。只是一种气象。
  脱离理性的抽象,不能成画;脱离技术上的高度和难度,则难以成为一幅好画。李厚是当代抽象水墨探索群体中最考究笔墨的一位。扬长避短方为智者。李厚知道自己的长处。
  形而上,形而下,都只是人为了说明某个观点的一种分别法,其实并无真的高下之分。上下本为一体。正如具象画与抽象画也没有根本的分别。山水是具象的,但你若站在月亮上看地球,那山水却是抽象的了。一滴水珠是具象的,当你放到高倍放大镜下观察,则又成了抽象。这就像庄子笔下扶摇于九霄的鲲鹏往下看世界的景象。
  争辩往往各执一端,终不得究竟。而文坛也好,画坛也罢,看上去义正辞严但实质是无厘头式的争执是不可少的,这样争执的双方都会成为万众视觉的焦点,那好看的程度是胜过看他们的画的。李厚不善辞令,如果与人争辩一定败得一塌糊涂,所以他命中注定只好寂寞地画画。
  寂寞的画一定会有寂寞的人来喜欢。
  这世上谁不寂寞?
其他文献
中国最早的系列(书),法贴,被誉为“丛刊刊始祖”。一千多年前,它辗转流离,上世纪80年代散去失海外。今天,这件让世人垂涎的国宝终于叶落归根——    2003年4月14日晚,一列神秘的车队在夜色遮掩下,一路疾驰,进入上海市中心人民广场一侧的上海博物馆。这列神秘的车队护送到上海博物馆的是一件国家珍宝、中国书法艺术史上有过重要记载的法帖珍品——《淳化阁帖》。夜幕下的上海记下了这难忘的一刻。  国宝《淳
期刊
1968年,“知识青年到农村去”的浪潮席卷了中国大地,在理想主义加青春浪漫的驱动下,我从美丽的金陵古城落户到内蒙古的毛乌素沙漠中。第二年的冬天,不满18岁的我,来到了苏米图的乌都淖,参加了一场特殊的战斗——打碱。  “乌都”在蒙语中是星星之意。这星湖的冬景真是美丽绝尘。碧蓝澄彻的湖面上漂浮着雪白的碱块,湖边丛生的蒿草上栖息着长腿的水鸟,偶受惊吓,它们便“扑楞楞”飞起。我们一行人一到,这寂寥宁静的地
期刊
年龄一如时间,没有办法经历两次,所以,会有人追忆似水年华……追忆?或许只是因为当时的惘然……  据说,18岁是灰姑娘的水晶鞋,穿上,就可以告别幼稚,告别青涩……  据说,18岁是白雪公主后母的魔镜,照着它,所有的最美都是镶着金边的……  据说,18岁是想起时,睡美人的纺锤刺着手指的轻轻的疼,睡去,只是为了想再次拥有……  我还可以写下更多关于18岁的并不高明的形容,就像当初念高中时写的作文。我说是
期刊
接近巴黎,最直观的莫过于是依靠电影了。巴黎本是法国电影艺术的中心,也是新浪潮运动的据点,更是无数导演镜头下风花雪月的开始。巴黎的历史在电影的镜头下,尽现眼前,从古典宫廷到法国大革命,从二次世界大战到巴黎学潮。电影纪录着历史,重述着历史,同时也构建着历史。  法国影帝德帕迪约主演的《大鼻子情圣》想必是大家都十分熟悉的电影,说到巴黎的历史,不能不提这部作品。《大鼻子情圣》是国人初次接触的法国影片之一,
期刊
在巴黎人那里,法国人永远只分两种。那就是巴黎人和外省人。  巴黎人也是给大家宠的,谁让全世界都趋之若骛地一口一个“巴黎香水”,“巴黎时装”,“巴黎时尚”呢。  ——林迭:巴黎是法国的象征  街道是一种神秘而有生命的东西。历史把生命一点点灌注进去。这使我想起前不久在报纸上读到,人们在讨论上海浦东新建的“世纪大道”,是否已经超越了巴黎的“香榭丽舍大道”。相信巴黎人看到任何一条修建得无论怎么壮丽的大道,
期刊
谁是超级模特儿?很多人都知道:她们过着奢华的生活,乘坐豪华的私人飞机周游世界,参加香槟飘香的社交聚会:她们都有琳达·伊万杰利斯塔“少于10000美元我不起床”的情绪。如今她们的要价很可能已经超出这个数字好几倍。最叫人羡慕不已的,是超级模特儿赚大钱仅凭她们天生的运气:她们天生就比我们其他人美丽。    她喜欢媒体接近自己,又提防着与媒体过分接近    但是,再仔细观察一下。先说这个23岁的苏菲·戴尔
期刊
自由是浑然的,诚信也是一体的。只有经济自由,没有政治自由,就不会有真正的经济自由。只抓经济的诚信,不讲政治的诚信,也不可能有彻底的经济领域的诚信  论诚信的文字汗牛充栋,论自由的更多,汗马充栋。把这两个说不尽、写不完的话题扯挂在一起,就更是一个无底深潭,凭你有多么高超的潜水技艺,都难以触摸到这潭之涯之底。可是尽管如此,我还是要把两者牵在一起说。诚信现象是怎样出现的?诚信危机是怎样发生的?诚信的范围
期刊
提起朱家角,人们都知道它是江南水乡,文化古镇;殊不知,它还是个号称“三泾(枫泾、泗泾、朱泾)不如一角”的商业繁荣大镇。营造这“长街三里、店铺千家”繁华气氛的,不仅是乡镇数万民众,更离不开那些卓有财势的名门望族们的支撑。说起朱家角名门望族,屈指可数的就是蔡氏、马氏、王氏、陆氏、仲氏、吴氏等多家;而其中财大气壮、于繁荣古镇经济最有影响的,莫过于此间首富蔡氏名门了。据知,蔡氏家族乃江浙沪地区一乡之望,于
期刊
“市政厅外之吻”这张影响深远的照片,摄于1950年,是法国摄影师罗贝尔·杜瓦诺(1912~1994)为《生活》杂志所作的报道的一部分。  杜瓦诺那时就知道,他不能冒险使用现实中恋人接吻的形象,完成这一任务的唯一方法是使用模特儿并以非常“巴黎化”的场景作为背景,把他们置于今人感兴趣的环境中。  杜瓦诺带着年轻模特儿们去巴黎的各种地方拍照:市政厅附近的里沃利大街、协和广场、歌剧院地铁站的台阶上、圣拉扎
期刊
加布里艾莉·夏奈尔,一位言语辛辣、思维敏捷、极其傲慢又具有妙不可言之魅力的热情女子,终其一生都是一个将时装当作其讲坛的崇尚自由的人。通过由她统治着的巴黎高级女子时装业这一媒介,她以傲慢的自信向数百万人传递她的思想观点,几乎达60年。  作为法国社交圈的宠儿、公爵和花花公子们的好友、富人和名人的红粉知己,她不喜欢虚与委蛇,不拘约束,也不会自欺欺人。    她曾说过:“根本没有时间干毫无新意、单调机械
期刊