那是20世纪80年代，机械二厂四车间新来了一个保管员叫陈宝玲，她清点材料时发现总是会少点小东西，后来查出是同车间的青年工人老疙瘩拿走的。
　　老疙瘩从小被父母宠坏了，啥事都由着性子，在车间里也是个刺头儿。果然陈宝玲一找老疙瘩谈起这事，对方一脸无所谓地说：“这有啥，家里干活缺家伙。”
　　陈宝玲说：“缺就从厂里拿？你这叫偷，不行！”老疙瘩听到“偷”字，急赤白脸地说：“拿走换钱才叫偷，我不是！”陈宝玲见他不认错，向车间主任反映了这事，可由于车间主任是老疙瘩父亲的徒弟，当时觉得事不大，并未深究，只是批评几句完事。
　　这下老疙瘩更有恃无恐，陈宝玲忍无可忍，找到老疙瘩警告说如果再偷就找厂长。老疙瘩不吃这一套：“我那不是偷，我要偷你拦不住。”陈宝玲更不含糊：“有本事你试试！”
　　结果，当天车间少了三张薄铁皮。陈宝玲也言出必行，下班时守在车间门口，打算抓他个现行。没过多久，老疙瘩就大摇大摆地走了过来。陈宝玲一眼就注意到老疙瘩的棉衣有些支棱，看轮廓里面肯定有板状的东西。陈宝玲忙拦住他，说车间丢了东西要检查。
　　老疙瘩故作不屑道：“丑话说前头，厂里不许搜身！”陈宝玲有准备，说：“你原地蹦几下就行。”她认为老疙瘩要把铁皮藏在身上，只能先裁小些再用绳子勒腰上，铁皮滑，一蹦肯定掉下来。
　　老疙瘩说：“好，蹦完了可得让我走。”说完，他就连蹦了六七下，然后就要走。陈宝玲见这招不行，又让他脱棉衣。老疙瘩有些怒了，说：“你一个大姑娘堵着小伙子脱衣服，像话吗？刚才还让我蹦，拿人当猴耍？”
　　这时车间主任来了，听了经过觉得偷铁皮可不是小事，喝令老疙瘩必须脱棉衣。老疙瘩叫板道：“好，要是没查到，陈宝玲必须道歉，还得请我看电影！”陈宝玲痛快地答应了。
　　于是老疙瘩解开扣子把棉衣一敞，只见从里面“稀里哗啦”掉出好几本旧挂历，根本不是铁皮！主任看不懂了：“你臭小子往棉衣里装这些干啥？”老疙瘩狡黠地笑着说：“我这破大衣太薄，拿几本旧挂历挡挡风！”说着，他嬉皮笑脸地问主任：“还要把裤子脱下来查查看吗？”主任一挥手：“滚！”
　　哪知陈宝玲又拦住了老疙瘩，搬把椅子请他坐好，说要给他道歉，而且要郑重其事，老疙瘩推辞说明天吧。陈宝玲哪能答应：“你是害怕吧，我刚又点了遍材料，发现又少了六根铜管，你是用铁皮和挂历打掩护想偷铜管吧？那东西半米长，带出去只能顺着腰腿绑身上，所以你不敢坐吧？”
　　老疙瘩有些发愣，自言自语说：“我只拿了铁皮，没拿铜管啊？？”主任一听急了：“你小子还真敢偷啊！”一使劲生生把他按到椅子上。陈宝玲以为，这样铜管就会从老疙瘩的裤子里顶出来，可啥也没有！陈宝玲愣了，喃喃自语道：“怪事，那铜管到哪儿去了？”主任看不下去了，对陈宝玲说：“小陈，麻烦你再点一遍。”说着他又指着老疙瘩，训斥道：“少了就是你干的，再少东西，查不出来都算你身上！”老疙瘩忙喊冤，主任说：“谁让你手脚不干净，还玩花活的！”陈宝玲又查了一遍，确定少了三张铁皮和六根铜管。
　　一天后，陈宝玲快下班时清点材料，发现又丢了四块半尺见方的铜板，她心想准又是老疙瘩干的！她去找主任报告情况，可主任还在开会。她刚回到办公室，老疙瘩就找来了，递过来一个盒子说：“宝玲，对不起，以前是我不对，我给你赔礼道歉。这是我姐夫出国捎来的美容品，请你收下。我想，最近的事儿可能有误会！”
　　陈宝玲气呼呼地推开盒子：“你交回铜板就没误会了。”老疙瘩愣了一下，忙问什么铜板。陈宝玲以为他装傻，生气地说：“你不承认是吧？那就明天到主任那儿解释去吧！”说着，她径直往厂外走去，她想好了，明天一早就把情况汇报给主任。老疙瘩一直追到厂门外，边走边说：“我知道你对四车间很负责，但总得听我说几句吧。”
　　这时，一个戴口罩的年轻人骑车来到俩人面前，他没理老疙瘩，径直对陈宝玲说：“你是四车间的陈宝玲吧，我顺路送你去车站？”老疙瘩不乐意了：“你没看人家说事？上一边去！”陈宝玲不认识口罩男，但看他能说出自己的名字和车间号，以为是同事，为了摆脱老疙瘩，索性答应了他。
　　老疙瘩见状很泄气，但仍不死心地把盒子硬塞给陈宝玲，转身骑车走了。陈宝玲追赶不及，决定明天再把东西还给他。
　　二厂位置偏僻，公交站离工厂也挺远，口罩男骑出一段，陈宝玲说路不对，口罩男却解释抄近路，这让陈宝玲警觉起来，忙问口罩男哪个车间的，对方脱口而出说是三车间。
　　陈宝玲顿觉不妙：因为二厂的车间是双数，所以并没有三车间。她想对方八成不是好人，跑吧，对方有自行车，自己也跑不过对方;想喊，荒野里又怕叫不到人。情急之下，陈宝玲翻包找东西自卫，结果在老疙瘩送的美容品里摸到个东西，她不由得计上心来。

　　口罩男专注骑车毫无察觉，他把陈宝玲带到野外一处废弃的泵房前下了车。陈宝玲也下来了，特意找个上风口站好。口罩男得意地说：“乖乖的，我不害你。”说着他伸手要拉陈宝玲，哪知陈宝玲手里握着盒香粉，她一甩手，顺风把整盒粉都撒了過去！
　　口罩男猝不及防被迷了眼，陈宝玲趁机骑上他的自行车就走。香粉毕竟没啥刺激性，口罩男很快睁开了眼，又来追陈宝玲。陈宝玲拼了命地蹬车，直到她看到有人迎面而来，离得近了才发现是老疙瘩带人来了，原来老疙瘩和陈宝玲分开后感觉不对劲：厂里年轻人他都认识，却没见过口罩男，又想到最近莫名丢失东西，忙回厂找人，正好主任刚散会，便带人追了过来。
　　本来这边人多势众还有家伙，但老疙瘩想玩英雄救美，朝大伙儿喊：“你们别动，让哥们办他！”说着，他扑过去一拳正打在对方肚子上。不料对方肚子比铁还硬，差点把老疙瘩的手硌折了！
　　对方随即掏出匕首就刺，老疙瘩眼疾手快，死死攥住对方的手，大伙儿趁势擒住歹徒，一搜身才发现，歹徒肚子前后用麻绳拴着四块铜板，正是车间丢的！
　　原来歹徒叫魏三，平时游手好闲，前几天窜到二厂，听说了里面丢锯条钉子的事。这下他受了启发，正好四车间临近的院墙有破损，他借此翻墙潜入车间，偷走了铜管。这天他变本加厉又偷了铜板，溜走时撞见陈宝玲，起了邪念，偷听到老疙瘩和陈宝玲谈话后冒充同事欲行不轨！
　　真相大白，老疙瘩逮着理了：“我真没偷吧，我就占点小便宜，铁皮是拿了，但只有三张，等陈宝玲点完数又放回去了。”主任纳闷：“你这瞎折腾是为啥？”
　　老疙瘩看看陈宝玲，有些难为情地说：“其实我喜欢宝玲，一时想不出怎么接近她，见她干保管这么认真，狠心做了把贼，这样她不就老找我吗？”
　　听他这么说，陈宝玲羞红了脸：“对不起，我有对象了。”主任接过话茬说：“喜欢保管员去偷，难道喜欢警察就去抢吗？追姑娘是这个追法？即便小陈没对象，你这表现也没戏！记着，往后别占小便宜，更不能偷！”
　　老疙瘩见追爱失败，虽然遗憾，但保证自己一定改。从那以后，车间再也没少过东西，但这个“不能偷”的故事却传了开来。
　　（发稿编辑：田芳）
　　（题图、插图：豆薇）