上世纪80年代，我们家获批了宅基地，在远离主村落的山脚下盖了新房子，周围邻居一共有11家。我们的房子是统一规划的，都有平屋顶。这种平屋顶很实用，我们再也不用去场院和马路上晒粮食了。
　　庄稼收割回家，直接运上自家屋顶。我们小孩子是屋顶上的常客，没事就被父母赶上去，当“稻草人”吓麻雀。
　　我家有架木梯，但我上屋顶不爬梯子，我都是踩着鸡窝爬到院墙上，再从院墙爬到平屋探出的水泥雨搭上，再从雨搭爬上屋顶。
　　陪我一起“爬上”屋顶的还有小人书、收音机和水。我坐在一屋顶的粮食中，边玩边当“稻草人”，待邻家小伙伴也爬上自家屋顶，看到我了，便来我家屋顶集合。虽然聚集在一家屋顶，但自家的也能兼顾，有麻雀落下来想吃粮食，我们就站起来拍拍手掌，大喊几声，胆小的麻雀便被吓跑了。
　　除了吓麻雀，我们还负责翻晒粮食，一天翻晒好几次。待下午父母下班后，我们还要帮着他们将屋顶的粮食装起来，以免夜里被露水打湿了。如此，一天的活儿才算完。
　　当然，有时不等父母下班，天气突然转阴，有下雨的征兆，我们便会赶紧将粮食堆起，用塑料布盖上。最恼人的是雨并未如期而至，刚盖上粮食，天空又冒出了太阳，我们就得再重新摊开粮食。但这样的天气总是少数，多数时候还是晴空万里，我们大可优哉游哉。
　　坐在屋顶上也是一场“旅行”。天有多高，我们的“旅行”就有多远。看，一朵一朵的白云，形态各异，飘在蓝天下。我们用眼神和天空相握，和白云拥抱。站在平屋顶上环视四周，每家的院子都是一幅动人的风景画：前边邻居家的石榴树挂满了红红的果实；后边邻居家养了半院子的花儿；一只花猫趴在右边邻居家的自行车座上，睡得正香。再极目远眺，远处群山巍峨，满眼尽绿；山下是大片的庄稼地和菜地，依然有庄稼没被收割，像一群群士兵挺立着，等待农人的检阅；菜地里的辣椒红了，南瓜藤上睡着几个老南瓜……
　　那时，家里孩子多，房间少，屋顶是最好的会友地。我们可以避开父母，避开兄弟姐妹，到屋顶上去高谈阔论，那可真是惬意呀。
　　记得有一年秋天，邻居家燕燕的大哥交了个女朋友，燕燕大哥竟领着女朋友爬上屋顶。他俩在屋顶上剥花生，剥呀剥呀，剥了一下午，到晚饭时间了也不下来。燕燕想爬上屋顶喊他俩吃饭，燕燕妈一把拉住她，说，别打扰，他们饿了自然会下来。后来，我们小孩子才明白，他俩哪里是剥花生呀，那是在谈恋爱呢！对认识不久的青年男女来说，屋顶的确是互相了解的好地方，人一登高，心门也被打开了。
　　屋顶的时光，藏着我们很多的乐趣和梦想。我们在屋顶眺望远方，计划着未来有一天能跨越山跨越水，去看看外面的世界。一个又一个的白日梦在平屋顶上生长蔓延。后来旧村改造，房子越盖越高，再不见哪家在屋顶晒粮食了，我们只能在回忆里遥望那片屋顶的秋色。
　　如今游走半生，心累时，最想爬上老家的屋頂，晒秋，晒自己。